房子以一个相对合理的价位成交，父母为徐巍付了大部分的房款，剩余的让他自己贷款。徐母说：“小巍，房子是你的，你应出一部分钱，其实也不多，用公积金支付也就差不多了。至于搞装修和买家具的费用，就靠你自己想办法了。我算过你的收入，现在开始节俭一点，等到房子建好的时候，装修的钱也应该准备得差不多了。养成储蓄的习惯，对你有好处。”
有这样一个母亲实在幸福，买房子基本上不需要徐巍操心，如此复杂的事情两下子便搞定。入职半年，徐巍终于和中国大多数老百姓一样，幸运地成为了房奴。
眨眼间，就到了年终考评的时间了。看着科里的人卖力地准备着自己的年终总结，徐巍实在是有些不解。
这种活动，全局上下都要参加，不过，在领导那里叫述职，到了职员那里才叫总结，其原理跟“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”相类似。这是机关的特色之一，同样的意思往往有不同的表述，例如职员找领导说话叫汇报，领导找职员说话叫指示等等。
徐巍正式上班的时间不足两个月，没什么可以总结的，又不得不写，只好在旧文里挖掘新内涵，对象自然是入职培训总结报告，幸好当时留了底稿。这是公务员最需要注意的地方，身边总是带着一堆心得体会、剖析材料、工作总结之类的东西，没有写年月日，便可以随时拿出来应付各项活动。
总结里面，最痛苦的是自我批评部分。根据“金无足赤，人无完人”的古训，自我总结的末尾必须给自己找些毛病。徐巍明明觉得自己的表现很不错，苦于不能跳过这一阶段，只能胡编乱造一些无关痛痒的问题，如理论知识水平还比较低、现代办公技能还不强、工作经验不够丰富等等，然后保证一定认真克服缺点，发扬成绩。
若干年后重新翻查各人的档案，会惊奇地发现众人的毛病一直保持不变。冯梦龙要在《醒世恒言》里说“江山易改本性难移”，真是道出了人的本性。
写完之后徐巍想想觉得还不够全面，于是打电话回去请教母亲。
徐母解释说年终考评对每个人都很重要，虽然总结只是形式上的东西，但每个人的考评和述职报告或者工作总结是要进档案的。大多数人一年来做了什么东西，领导基本上不清楚，年终总结提供了一个这样的平台。在实际情况下，大多数领导也不会认真听这些东西，但说了总比没说要好一些。
徐母叮嘱说，千万不要厌恶形式主义。目前当领导的大都是那个时期过来的，老一套在他们心目中已经根深蒂固了，年轻人要投其所好才能得到领导的认同。
听完母亲的详细介绍，徐巍思考了一阵子，然后在自己的总结里添加了一些实际的工作内容，并强调政治觉悟在党组织的正确引导下飞速提高。
正如徐母所言，年终总结是很重要的，尤其是评优评先。得了优秀，不仅可以得到一笔奖金，而且还会纪录在案，相伴终身，比结婚有保障得多。连续三年获得优秀更可以上报三等功，实在是集利益与荣耀于一身。为了得到优秀，同志们各出奇谋，有些人自知工作成绩一般，便不惜放弃经济利益以争取票数，典型的代表是李民。他甚至明目张胆地向众人承诺：“大家多多投我票，我被评上了，奖金全部拿出来请吃饭。”其画饼求票的精神深得美国民主选举之精髓。
科级以上领导的述职大会，小科员没有资格去参加，仅在会后发一张领导的工作考评表，让下面的科员填写。徐巍照准母亲的意思，坚决不在考评时给领导打不称职，并且要能打优秀都打优秀。因为领导是得罪不起的，谁也说不清楚你旁边的人会不会是领导的耳目。
至于科室里的总结，那是一定要参加的。徐巍是第一次参加，算是长见识了。谢主任旁听，下属三个科的同事都人模狗样地作着总结报告，会议室里一派肃穆。徐巍真的很认真地听着，借此了解政治处工作的全貌，也从中知道了什么叫表功。个别同志写得很长，无奈本人没有多少丰功伟绩，只好左挪右借凑字数，恨不得连自己上厕所的经历都加进去，让人听后彻底明白废话连篇的含义。听众们被熏得纷纷上厕所逃难，可见臭味之浓烈连百味俱全的机关厕所也难以比肩。也有些人没照写的念，只是迅速地把自己一年的工作情况和取得的成绩说了说，简洁如陈冠希的检讨书。当然，像黄科长这样的优秀人才，演讲水平是超一流的，而且思路清晰、逻辑严谨、简明扼要、绝不超时！让身在一旁的徐巍倾倒不已。大家对说话内容并不感兴趣，但表情无一不是全神贯注。毕竟人家科长讲话，科员在表情上配合一下，那是基本的礼貌。
听完所有人的总结，徐巍长长地舒了一口气，原来自己所谓的缺点，身边的人几乎是各个都有！“优点各不相同，缺点千篇一律”，大概就是这么来的。
由于座位顺序的关系，徐巍最后一个总结，总结时果然发现没有几个人在听，大家都自顾自忙。徐巍一边读一边体味着现代教师上课时的痛楚。幸好作为领导的谢主任和黄科长表面上还是听得比较认真的，让他稍感安慰。领导能有如此行为，难能可贵。
每个人的总结后面都要加上一个自我评定，此环节与自我批评同样令人痛苦。在这一节骨眼上，每个人都恨不得给自己一票，好让自己评上优秀。偏偏中国儒家思想里讲究谦逊礼让，不便直抒胸臆，也怕给领导留下自大贪婪的坏印象，于是大家纷纷自行降级，在总结的后面低调地宣称“自评：称职”。只有李民同志最诚实，把真心话说了出来。
然后就是考评。然后是大家推荐优秀，采取的方式是匿名投票。大家把表格拿到手之后，都毫不犹豫地在自己名字后面的优秀选项中打上钩钩。
选票交了上去，结果尚需点算再经领导同意后才能作实。
最后是主任总结发言，一锤定音。谢主任先是强调今年优秀的名额将增加05个，在党组会议上为了多争那05的优秀指标说得口干舌燥的苦劳。05的指标非常关键，因为天下间找不出半个人，那就等于多了一个指标！
最终，李民力挫众强敌，以高票获得优秀，可见资金投入在选举中是非常重要的。
人事科虽说是市公安局的核心部门，但科科有本难念的经。人事科的工作就是一天到晚给人家做嫁衣，忙一些警衔工资晋职晋级档案管理等等杂七杂八的东西，还要常常绞尽脑汁写些现代八股文。
徐巍的工作更是无聊中的极品，因为是新人而且未过试用期，重要的工作到不了他的手，只能打打杂跑跑腿。他最主要的工作是看管档案，并且把一些旧的档案资料整理分类、输入电脑。从某种意义上来说，他是一个文字录入员。
每天回来，看着其他人忙忙碌碌，徐巍只能傻乎乎地坐在那里。科里的工作其实很多，可是他这个不清楚，那个不知道，完全插不上手，感觉像是情人节夜晚孤身在街头流浪的单身汉，看着别人成双成对，心中凄苦难言。
凄苦之后仔细观察，才发现每个人的分工不同，相互间的关系也很微妙。有权力的工作没人愿意撒手，也不想别人插手，甚至连文件都会有人和他说：“小徐，这个文件就存我这儿了，谁要看叫他找我要。”然后啊，谁都别想再看一眼。没什么权力的工作就搭配着干了，想必领导在安排工作分工的时候也动了不少脑筋。
既然这样，徐巍也没必要去揽事了。机关里有句话“多一事不如少一事，干得多未必能讨好”。过着味同嚼蜡淡如清水的日子，虽然有点不甘心，但也不敢多说，只能自比曹操，心里默念“老骥伏枥，志在千里”。虽然他的实际年龄与曹操写诗的年龄相距甚远，但心理年龄已经差不多了。机关的工作，特别容易让人心理老化，不过，这却是社会上许多人毕生向往的事情。
