阳春三月的一天，阿烷背着简单的行装回到了阔别多年的故乡。一下车他就傻了眼，熟悉的家园，早已成了一片拆迁后的废墟。阿烷叹了口气，走进拐角处的一家火锅店。他叫了碗牛肉粉丝，却毫无食欲，只是望着窗外发呆，好像在寻找儿时嬉戏的影子。
“孩子，你也爱在这里吃牛肉粉丝？我儿子……”一个憔悴的老妇不请自到，坐到了阿烷的对面。阿烷不善交际，可不知为何，这个陌生老妇的这声称呼，让阿烷感到了久违的亲情。于是，你一言我一语两人聊了起来。老妇自称林姨，有个也爱吃牛肉粉丝的儿子。今天儿子去春游了，故她特地在这里等候儿子回来，吃碗粉丝再一起回家。
更幸运的是，得知阿烷还没找到工作，林姨热情地邀他去自家的小杂货店帮忙。阿烷正愁无处安身，自然求之不得。阿烷跟林姨来到了南街杂货店，草草收拾后安顿了下来。可不知为啥直至晚餐时分，仍不见林姨的儿子回来。更让阿烷不解的是，几次欲问，都被林姨的女儿莉红制止。
次日，林姨的女儿莉红悄悄把阿烷拉到一边：“小兄弟，谢谢你陪我妈聊天，我妈的情绪稳定多了，今天她没去等我弟弟。其实，我弟弟早就死了，七年前出门去春游就再没回来。可我妈仍天天去等他。我妈她，她这里……”莉红有用手指指自己的脑袋。
阿烷惊愕万分，他想不到林姨多次提及的那个爱吃牛肉粉丝的同龄人，原来早已经阴阳两隔。七年如一日等待永无归途的亡儿，是多么深沉的母爱与磨难。阿烷感慨万千。他原打算暂时在此落脚，有机会再另谋职业。听了莉红这番话，阿烷动了恻隐之心。看看这家人，弱的弱，老的老，杂货店里的粗活、重活，确实需要个男的才能承担。于是，他决定先留下来干段时间再说。
日月如梭，眨眼阿烷来南街杂货店打工已有半年。虽然这里待遇不高，活儿不轻，但雇主母女对他十分友善，除了同吃同住，他的工钱从无克扣拖欠。更主要的是，阿烷在这里感受到了林姨的慈爱，莉红姐的手足亲情。只要能亲如一家地相处下去，阿烷甚至别无他求。
但事与愿违。“中秋”节的晚上，从东家林姨的卧室传出了母女俩的争执。次日，林姨的女儿莉姐双眼红肿，泪痕满面，见了阿烷也是一反常态，冷若冰霜。阿烷不知道自己做错了什么，但他知道莉姐心情不好，肯定是林姨的病又犯了。
阿烷早已从莉姐口中得知，林姨从儿子不幸早逝后，便落下了间隙性精神障碍的病根。阿烷知道“中秋”佳节，本就是合家团圆的日子，街坊邻居儿女成双，欢声笑语的喜庆场面，一定让林姨触景生情想起了亡儿，引发了旧疾。俗话说，久病无孝子。莉姐侍候了病母整整七年，忙得至今连男朋友也没找过。她是如何的身心疲惫可想而知，也真是难为她了。阿烷十分同情莉姐，也很想让林家母女走出亡者的阴影。
“中秋”后的第三天，莉姐又默默地对着张泛黄的照片黯然神伤。阿烷知道，这一定是莉姐怕林姨伤心，悄悄藏匿的已故弟弟的照片。也许，是好奇心的驱使，阿烷很想知道，把亲人带进痛苦深渊的，到底是怎么样的一个人。
机会终于来了，阿烷趁莉姐陪伴林姨上医院的时候，偷偷地找到了那本夹照片的旧书，他急忙打开一看，“啊——他、怎么、怎么会是他——”倏忽间，阿烷浑身一震，脸色激变。他清楚地记得七年前的那场斗殴；记得和另一拨小混混决一胜负时，那个突然闯进来吃牛肉粉丝的中学生；记得自己的水果刀，误插进那个大男孩胸口时，男孩瞪着他的那双无辜的大眼睛……阿烷原以为七年的牢狱、父母的绝情，足以抵消年少时的过错，此刻他才明白，七年前那罪恶的瞬间，给这位可怜的母亲留下了一生的遗恨。
阿烷做梦也想不到，自己走进的竟会是他的家。这、这不是自投罗网吗？若是让林家知道自己就是杀害他们亲人的凶手，还不生吞活剥了他。阿烷想到后果不寒而栗。三十六计走为上计，阿烷打定主意找机会溜之大吉，连工钱也不要了。
还未等阿烷找到溜的机会，林姨病倒了。林姨忧郁成疾，她的肺癌已经到了晚期。莉姐关了杂货店，天天和阿烷一起陪伴，照顾在林姨的身边。“孩子，回家，快回家……”弥留之际的林姨昏睡中常喃喃自语，睁开眼又望着阿烷欲语又止。
三个月后，林姨走了。办完母亲的丧事，莉姐把一封信递给阿烷。“……孩子别任性了，快回家吧。别怪你父母不肯接纳你，你接纳过你的继父吗？不要再伤你母亲的心了，她有权选择自己的生活……我帮你打听过了，这一带拆迁的都搬进了清苑小区，去找她们，去求得她们的原谅。我知道他们一定会原谅你的，因为我是个母亲，我知道母亲的心……”
阿烷不知道林姨咋会晓得他是不被父母接纳的人，更不知道林姨在悄悄帮他打听母亲的下落。当然，他更庆幸林家最终没把他认出来。
阿烷决定回家。也许，阿烷要把这块给了他亲情温暖的地方，留进记忆的深处。走前，他抓起水桶、拖把，卖力地为林家打最后一次工。在清理林姨卧室时，一个手绢裹着的小包从林姨的床角跌落，阿烷赶紧捡了起来，只见里面是一叠婴孩至初中生模样的照片，照片下还有张对折的纸，阿烷好奇地打开，这是一张七年前的通缉布告，上面是个刚满十七岁，名叫刘达烷的少年……
