上文说了司马氏的家族，也说了司马迁的父亲司马谈。现在我们要进入正题，讲说大史学家司马迁本人了。西汉景帝中元五年丙申，也就是公元前145年的某天，在当时的夏阳县高门里，也就是今天的陕西省韩城市西南十八里的嵬东乡高门村，一个姓司马的家族里降生了一个男孩，这个男孩体格强健，眼睛明亮，人们都说这孩子今后必定有福气，天生一副做官的相貌。他父亲给他取名为迁，含有官运亨通之意，还让他以“子长”为字，子代表美好的男子，长代表长久、官长，都是些好字眼。中国的大史学家司马迁就这样来到了人间。
今天高门村已分为东、西、北三个村庄。为了纪念司马迁，在东高门村建造了一处“太史故里”，往昔在东西高门村之间有司马迁的祖茔，现已难以寻觅。
司马迁在《太史公自序》中说“迁生龙门”，并非说他真的出生在今韩城市北五十里的龙门山上，龙门山上十分荒凉，不适宜人居住。他这样说，是用龙门山作为夏阳的代称。龙门山太有名了，知道夏阳的人很少，但几乎所有的人都知道龙门。这座山相传为夏禹所凿开，因而跨黄河两岸，它的东部在今山西河津县北，它的西部在今陕西韩城市北。
龙门西南方不远，就是大汉帝国的首都长安，那儿是全国的政治中心，每年都要发生许多影响深远的大事件。这些事件也会传到偏僻的高门村来。司马迁长到五六岁的时候，村里人纷纷传说，景帝爷崩驾了，他的第十个儿子刘彻登上了皇位，号称汉武帝。司马迁听见人们皇帝长，皇帝短地说个不停，可他小小年纪，实在不懂得皇帝是什么东西。
等到年龄渐长，他听爸爸说：“你可要努力学习知识啊！当今的皇帝年龄只比你大十一、二岁，可一天之内要处理好多国家大事。”
司马迁好奇地问：“皇帝也是人，为什么人们谈起他来，就战战兢兢，十分怕他呢？”
父亲回答道：“皇帝与我们凡人有分别，他是天神的儿子，因此有无限的威权。”
司马迁又问：“我们高门村的普通百姓也属皇帝管吗！”
父亲回答：“我们都是皇帝的臣民，要知道：普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”
司马迁不言语了，他隐约感到，自己的头上有一种无形的压力。他幼小的心中从此蒙上了一层挥之不去的阴影，原来世界并非他原来想象的那样美好，除了亲爱的父母、慈祥的长辈、友爱的同辈兄弟姐妹、和善的乡亲外，还有一个高高在上、掌握大家命运的皇帝。
他也常常梦见皇帝，在他的梦中，皇帝是一条飞跃在空中的龙，不时降落下来捕捉小动物，加以吞食，甚至捕捉小孩。他有一个想法，既然皇帝这么可怕，还是呆在穷乡僻野，远离皇帝为好。
正如一首古诗云：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何如哉？”
但司命之神有它自己的安排，一个人，如果命中注定一生要和皇帝的命运联系在一起，同始同终，共荣共衰，那么，他想躲避也躲不掉，他即使逃到天涯海角，皇帝也要用国家的罗网将其捕获。司马迁就是这样的命运。他小时候万万没有想到，自己长大成人后，必须在这位很有作为的雄武皇帝身边服务，每天战战兢兢、谨小慎微，时刻体验“伴君如伴虎”的恐惧。
要探寻司马迁一生走过的道路，就必须了解汉武帝在位时的全部事业。要窥察司马迁一生复杂的心理历程，就应该知道汉武帝变幻莫测的性格和专横独断的作风。汉武帝称得上是一位风流浪漫天子，生活方面多彩多姿，他的一生大有作为，立功甚伟，开创甚多，建树不少，这是毫无疑义的，但他又处在多种矛盾之中，有时甚至难以自拔。他身为天子，有时又自称平阳侯，说明他是一个不知足、不安分的人：他曾微服出巡，一生巡视不断，说明他不会安享现成之福；他敢作敢为，处理事情快刀斩乱麻，不优柔寡断。例如，民众都崇敬大侠郭解如神，甚至愿意为他而死，豪强们以他为领袖，官吏们也不敢轻易法办此人，可汉武帝果断地杀了郭解，以至诛灭其一家，为的是遏制黑社会的猖獗和小山头的崛起，并刹住盛行的养士之风；再者，他下令集全国之力痛惩匈奴，不惜掏空国库，兵马死伤无数，也要将胡虏逐往漠北，一方面为了替祖宗受辱雪耻，另一方面也为了保障边境民众安全。挫败匈奴是武帝生平最光彩的亮点。
