写完《报任安书》以后不久,司马迁完成了《史记》。然后,他无声无息地离开了这个世界。有人说,他因写《报任安书》激怒了武帝,被再度下狱,或死于狱中,或被腰斩;也有人说,他的死亡晚于武帝。无论他是怎么死的,他死时,《史记》这部伟大著作已经完成,他的声名凭借这部书,足可以不朽,则他的有形生命的存在,已无关紧要。
但他的《史记》倒是要比他的下落还要明确。在他死后,他的家人便把《史记》转移藏匿在他女儿家中。女儿的丈夫叫杨敞,在汉昭帝时期,还曾经官至宰相。他们有两个儿子,大儿子名叫杨忠,小儿子名叫杨恽。这杨恽自幼聪明好学,很像他外公司马迁。他母亲便把珍藏的《史记》拿出来,一本一本读给他听。谁知小杨恽很快就被书中的内容给吸引住了,便一字字、一篇篇,非常用心地把《史记》给读完了。他成年以后,还念着这本书,有空就看看。每读一遍都是热泪盈眶,扼腕叹息。他知道这是外公用生命换来的史书,于是立下一个心愿,一定要让它得到天下人的承认。在汉宣帝时,他被封为平通侯后,便上书汉宣帝,把《史记》献了出来。从此司马迁这部巨著才得以重见天日。
那位不可一世帝王汉武帝,在戾太子事件之后四年(公元前87年),在怀念亲子的心情中崩逝,享年七十。临死之前,他下了“罪己诏”,他自己责备自己,说从即位以来,所为狂悖,使天下愁苦,他非常后悔。他宣布:“从今天起,所有损害老百姓的事情和浪费国家财物的举措,全部停止进行。”
武帝册立鉤弋夫人所生的刘弗陵为太子,但事先赐鉤弋夫人死,以免主少母壮,再发生另一个吕后之祸。刘弗陵即位时年仅八岁,朝政大权由霍光执掌。在霍光辅佐下,刘弗陵采取轻徭薄赋、与民休息,对外则与匈奴和亲的政策。因此,刘弗陵在位时,百姓充实,四夷宾服。刘弗陵在公元前74年死去。继位的是戾太子的儿子刘询,号汉宣帝。在位二十五年,创中兴之世。史称刘询聪明刚毅,高才好学,为励精图治,他广开言路,任用贤能,凡封为刺史、太守一类的官员,刘询事先都要亲自接见,当面考察其言行。刘询还下令平狱缓刑,轻徭薄赋,发展生产。在对外关系方面,他巩固了汉武帝开创的成果,在西域设立都护府,使西域正式进入中国版图。汉宣帝以后的元帝、成帝、哀帝、平帝等都是没有作为的昏庸皇帝,西汉帝国在公元8年亡于王莽。
武帝并没有消灭匈奴。匈奴继续存在于北方。武帝死前三年,曾派李广利等三将军带领十三万人分道击匈奴,其中两支军队毫无所得就回来了,李广利带领的军队被匈奴击败,李广利投降了匈奴。不久就被匈奴的狐鹿姑单于处死。狐鹿姑单于在公元前85年死去,其子壶衍鞮继位为单于。公元前81年,他将扣留了十七年的汉朝使者苏武放回,以缓和与汉朝的关系。公元前74年,壶衍鞮单于联合车师国,入侵乌孙,乌孙王向汉朝告急,汉宣帝组织五路大军,兵员二十万,出击匈奴。壶衍鞮单于大败,人畜损失十之八九。匈奴从此衰落下去。
东汉时期,窦宪、班固等带领大军深入漠北扫荡,北匈奴逃往欧洲。南匈奴与汉朝和亲,入居内地。但匈奴等游牧民族仍然是中原心腹之患,后来匈奴和其他胡人(羯、鲜卑、氐、羌等)一起,灭亡了中原的西晋帝国(汉朝的后继者)。匈奴的变种突厥人是唐朝的大敌。突厥的变种蒙古人后来入侵中国,建立元朝。
最后再说一下司马迁。司马迁一生的境遇,对他影响最大的就是他父亲司马谈的死及李陵案两件事。前者使他矢志不渝地完成《史记》,后者则使《史记》能有今日的风貌——批判、讽刺的笔触直指专制帝王。
李陵案之所以会发生,除了事实经过的近因外,还有一个远因——关西军人集团和关东政治集团的对立。汉代关东出相,关西出将,但武帝时代的关西军人,由于最高统治者实施有意的压抑政策,总是无法出人头地,总是屈居外戚军人之下,而在饱受歧视之后,终于爆发令人感慨的悲剧。李广一家三代的遭遇,就是最好的明证。李陵是李广的孙子,他的败降匈奴案等于是总爆发。在《史记》中,对他们受压抑的情形,有详细的叙述,先有卫青、霍去病压制李广和暗杀李敢,后有李广利压制李陵。司马迁带着丰富的感情描写李广,这也包含着对李广之孙李陵的同情,他把自己对李陵的感情倾向注入对李广行迹的描写之中。
至于司马迁之所以牵涉到这个案子,并因而受腐刑,第一个原因是由于他浪漫、热情及富于正义感与同情心,这些个性,通过《史记》一书的格调和作者品评历史人物的口气显露出来。另一个原因是他与李氏三代的密切关系,同是关西人,同是英雄人物,故而惺惺相惜,李广父子是担任郎中的司马迁的顶头上司,李陵也任郎中一职,出入宫廷,经常相见。
除李陵外,造成司马迁悲剧的另一个关键人物是汉武帝,他是以外戚军人压制关西军人政策的决策人和执行人,一个“内心有很多欲望而外表装着很讲仁义的”帝王。他的尊儒原来只是美丽的外衣,实质内涵则纯粹是法家的,他的一举一动,左右了司马迁及相关人物的命运。
一个伟大的历史时代一定产生一个伟大的帝王,一个伟大的帝王身边必定有伟大的人物在,汉武帝刘彻和史学家司马迁是并存的两位历史巨人,要成就、记录这一段伟大的历史,二者缺一不可,没有汉武帝等英雄人物成就的伟业,司马迁文笔再好,记录的事情也意义不大;没有司马迁的生动描绘,后世无法知道刘彻(还有嬴政、陈涉、项羽、刘邦等)的英雄事迹,他们之间互相依存,也互相斗争,都是构成这一段伟大历史的关键人物。