登陆注册
15011600000014

第14章 失去的手书

秦兆阳老师离开了我们,走了。

近年来,每届冬季,秦老都因屋旧且破,室温太低,犯病而经常住院,这对他来讲,每到冬天,便是一次生命的考验,实在太苦痛了。没曾想今年,终于未能熬过来,而与世长辞了。

当我获知这一不幸消息时,马上想起了失去的,兆阳老师在1979年关于我长篇小说《冬天里的春天》,写给我的那封极珍贵的万言长信,真是我此生中最为悔之不迭的事情了。因为那是我“文革”后重新提笔的第一部作品,如果说,兆阳老师1957年,在《人民文学》上发表我的第一篇短篇小说《改选》,使我走上了文学之路,那么,1979年他的这封长信,给了我重新创作的勇气和信心。

这封信,随后就再也找不着了,而且直到今天,也不知道十几年前是怎么丢失的。兆阳老师认真地读完了那近百万字的原稿,然后用他那蝇头小楷,密密麻麻写了十几页的信。他的视力本来不佳,我的原稿墨色颇淡,这实在使我觉得非常内疚的事。尔后,他还伏案写了万余字的信,还找我去他那里谈了好几次,为了给我有一个能够安静改稿的场所,还把他的办公室腾给了我。

当我捧读这封提携后进、循循善诱的长信时,被兆阳老师的人品文风深深感动。他鼓舞勉励有之,但又不失严格要求,而且没有摆出任何长辈架子,语气平和,态度恳切,甚至一些意见,显然应该修改,也以商榷的口吻写来。没有训斥,没有挑刺,没有高高在上的老爷子感,更没有那种自以为了不起的老革命感、老作家感。他是良师,但也是益友;他是前辈,但在文学上,视你为平等同志;他不炫耀卖弄自己的学问,但他是博大精深的,思路如泉,文彩斐然,从这封信中,我获得很多教益。

当时,我意识到信的价值,因为不仅对于我,是再度创作的肯定,对于了解兆阳老师的品格,或者,对于文学界,也是难得的如此关心后辈的范本。那数万言的长信,集中到一点,就是满腔热忱地助年青人一臂之力,使他成长。字里行间,无处不感到兆阳老师那颗无私至诚的心。但未过多久,这封原信就杳如黄鹤,一无踪影。是被人借走,或传读中丢了,还是留存在出版社,或是兆阳老师自己又要回去了?一点印象也想不起来了。

幸好当时,我曾把原信的大部,誊录到另纸上,以便在改稿过程中随时阅读。那时复印机尚不多见,要是原样复印下来,真该送给现代文学馆珍藏了。被我弄丢的这封兆阳老师的手书,在他乘鹤仙去以后,便成了我永远的悔憾。

对于年长的文学前辈,都是要尊称为老师的,有的是礼貌,有的是客气。只有兆阳老师,是从心底里由衷地称呼的。但他也是惟一正正式式地对我说过:“不要这样称呼,以后,国文,你就叫我老秦,好不好?”这是1980年在东四旅馆一次人民文学出版社座谈会上的事情。但要我称呼他“老秦”,真是很难张口,我后来把这两字颠倒一下,他笑着答应了。

在我的文学道路上,得益于前辈之处颇多。抗美援朝的时候,在前线坑道里,多少次听杨朔先生的谆谆教诲,称得上是我的文学启蒙人。五七年被打“右派”时,茅盾先生能在那种政治气候中,为一个刚起步的文学青年,说上几句好话,也是令人永志不忘的。在此以前,我还曾向碧野先生(那时,他是铁道系统的作家,我也在铁路上工作)写过求教的信,他也回信勉励过的。有一次碰见碧老的女婿,还说过这件往事,但我想,年事已高的碧野先生,怕记不得五十年代初一个文学爱好者求知的信了。还有韦君宜先生,从《文艺学习》起,她的全部精力,就是在关注文学的将来,无时不刻地在为后来者铺路。当我不知深浅,抱着将近百万字的长篇小说,送到人民文学出版社后,她说,她还记得五十年代有一个写《改选》的青年。她的话,无疑为我的小说开了绿灯。在此以前,秦兆阳、李清泉两位老师,还有刚从新疆回来的我的同辈人王蒙先生,都在关心我的下落,每当回忆这些,我的心总是很暖很暖。

被人惦记着,总要比背后被许多人指指戳戳、不以为然为好。

其实,我这一生是努力循规蹈矩,不触犯任何人的,但不知为什么,总不能见容于个别文学前辈。我不能忘记一位从解放区来的大作家,得过国际大奖,是怎样残忍地把我一棍子打死。一劫不复二十有二年。话说回来,这世界上还是好人占多数,文坛也如此,这是规律。固然个别爱咬人者不少,但牙不痒者更多。一想到这里,我为我有机会受到这些前辈的照拂,而感到幸运了。

直到兆阳老师去世的最近,我还听到刘萌先生谈起的一件往事。七十年代末,秦兆阳老师从广西调回北京,一些文学界的朋友聚会,兆阳老师特地谈到了他因为修改了王蒙先生的《组织部新来了个年青人》,而导致他受了无妄之灾,以及发了我的《改选》,几乎毁掉我的一生,是他最为痛心和歉疚的事情。听他说到这里,历经二十二年磨难,已经流不出太多眼泪的我,也觉得眼眶里热乎乎的了。

这时,我更后悔我失去的那封兆阳老师的信。

兆阳老师离开了人世,但他文学上的成就,他《现实主义——广阔的道路》的生命力,将会永存。除了文学上所创造的业绩外,他那高尚的人格力量,对后来人的提携之情,那种严于律己、宽于待人的风范,确实是令人高山仰止的。

这世界所以美丽,就是因为这世界有许多好人,而在我一生中所认识的好人当中,引我走上文学道路的兆阳老师,是我最最难忘的了。

同类推荐
  • 尘世的抚摸

    尘世的抚摸

    本书精选王鸿自1991年以来的现代诗一百首,从中可以清晰辨读出诗人独具一格的美学追求与心灵轨迹。
  • 温暖人心的灯光

    温暖人心的灯光

    《温暖的故事:温暖人心的灯光》为著名故事作家李洪文先生的温暖故事集。其作品题材丰富,写作手法矫折百变。里面有令人心里发暖的温情,里面有令人如沐阳光的亲情,里面有春天般的励志……《温暖的故事:温暖人心的灯光》作者将那些精彩故事娓娓道来,使读者一定会在故事中,忘记烦恼和忧愁,并和故事中的人物同呼吸,共命运,让我们一起插上故事的羽翼,遨游在故事的长河中吧!……
  • 月夜孤舟——庐隐作品精选

    月夜孤舟——庐隐作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 莲心

    莲心

    本书是作者从公开发表的几十万字里精选而成的散文集。乃体察万物留痕,书写灵魂成长。以文字为药,细烹慢熬,医治时光里温柔的疼痛和生命中隐秘的渴望。笔调清新优美,思想灵动澄明。如同一朵从血液里盛开的莲花,带来抵达人心的温暖和芳醇。
  • 逍遥集

    逍遥集

    一个凡夫俗子闯进诗的殿堂,被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱,被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染,于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词,写古体诗词,以为它精炼含蓄,是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟,临景则歌。
热门推荐
  • TFboys风凉伴晚

    TFboys风凉伴晚

    如果你不是明星,你会不会和别人的学生一样,在这个喜欢打闹的年纪,你不是天生寂寞而是比别人身边的寂寞还要多,你说你并不快乐,可我只想要你快乐。
  • 请叫我小张天师

    请叫我小张天师

    画符纸,修道法,下墓室,破凶案一个逆天改命沉睡千年的古人复活,牵扯出一个惊天弈局但还好,一切全在我掌控之中请叫我小张天师
  • 慎行论

    慎行论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 庭心乔叶暗几重

    庭心乔叶暗几重

    庭心业已晚,秋云暗几重。她单纯不染尘埃,却无端被灵附体,终究不知命运几何他颜值高,性格好,却为何偏偏与她纠缠不休而他,不知从所何来,一个遗忘得只剩下名字的可怜虫,寄居在别人的身体里。他们终究会有怎样的纠葛和宿命,是爱或是恨,说不清和道不明的,都将一抔黄土,掩尽风流。
  • 流逝的伤痛

    流逝的伤痛

    宿舍的四个女孩,各有特色,从家里到宿舍相遇,发生一系列的情感变化,每个人都怀揣着不同的梦想踏进一所富丽堂皇的校园,对校园的感慨,对生活的追求,对美好未来的向往,在亲情、友情、爱情、利益和无尽的学海里穿梭。她们向往拥有美好的一切,可事事却不会那么如意,在经历了风风雨雨的洗礼后,她们们还可以保持一份纯洁的心去面对所有的困难、坎坷吗?在失去棱棱角角以后的她们,会如何实现自己的梦想?陪伴她们四年的友谊是否还那么坚定?
  • 穿越火线之帝王回归

    穿越火线之帝王回归

    施奸耍诈,你还不够看!阴谋诡计,准备好了没!穿越火线,是技术,是实力,更是谋略!帝王回归,一个真实存在的CF战队,一群活跃在广东1区的CF高手,一个集猥琐变态坑蒙拐骗于一身的流氓队长的穿越火线YD之旅已经正式启程。
  • 领导力提升与开发

    领导力提升与开发

    从领导力的内涵和起源入手,以东西方理论互相借鉴、中外思想互相参照的方式,分析如何提升领导力:提升领导力应注重行为、态度和风格;提升领导力应考虑权变和情境;提升领导力应把握好权力与政治的运用;提升领导力应注重激励和沟通;提升领导力要善于变革和创新。同时,提出通过领导胜任力模型、领导者的职业生涯规划、领导力开发技术与实施等方面进行领导力的开发。领导力的本质是影响力,领导力即获得追随者的能力,表现为“跟我来”、“看我的”、“一起干”。制约领导力提升与开发的因素主要有:道德失范;权力滥用;决策失误;用人失察;协调失衡;思维僵化;心理障碍;言行失体;眼界限制。
  • 风起龙城

    风起龙城

    全球灾变后六十年,小冰冻期结束,各生活大区政府开始大规模收拢待规划无政府区的土地,重整资源,全面进入了复苏阶段,而这二十年也被称为“黄金二十年”。这是一个新大区陆续崛起,政治搭台,资本唱戏,野心家遍地走,英雄豪强,奸雄草根并起的璀璨大时代!一位青年带着满腹韬略崛起于乱世,胸藏猛虎,丈量天地。
  • 诸葛圣传

    诸葛圣传

    天下之间,为实力强者王,诸葛明固有雄心大志,也不敌美人之关。聊聊笑笑,心中难忘灭门之痛,风风火火,终敌一剑封喉。
  • 准医生日记

    准医生日记

    我不是一名名牌大学的大学生,更何况还是社会竞争压力特别大的医学工作者,不对,应该是一名准医学生吧。我的这些不是那些虚幻的故事,而是跟随着我的实习的生活的一点一滴,所有的事,都是真实发生的,这些当然也包括这我自己的所思所想,我的想法很简单,只是想让大家了解医学生的苦,了解医学生的不容易。这样,才有可能化解那些不必要的矛盾,请大家支持我~~!