登陆注册
15011600000002

第2章 耕耘者说

我也记不得是在哪本书里读到过的了,书名忘了,作者忘了,但里面有一句话,我却一直未忘。书中的一位主人公说:“我们都是土地的儿子!”人和土地的关系,再比不上这句话更贴切的了。

这句话在那本书里,究竟是用来褒扬人对于土地的感情呢?还是嘲讽耕作于土地的人,那种不可免的农民的狭隘呢?也回忆不起来了。或许两者都有,或许两者都不是,但我,也怪了,我却牢牢地记住了这句话。我相信,人对于土地,总是有一种摆脱不了的归属感。双脚站在土地上,那种实实在在的滋味,平时是不大感觉得出来,只有在你所乘坐的民航飞机,降落时刻,轮子擦着跑道的那一瞬间,体会是最深刻的了。每次到居住在高层建筑物里的朋友家串门,望着窗外的蓝天,站在阳台上往下俯视,心里总有些玄玄乎乎的不踏实感。

因此,也许我勉强可算是个土地的儿子的缘故,如果给我一份选择的权利,高层建筑和普通楼房,宁肯更接近地面一点。我在北京城里,居住的年头也不短了,对那些走来走去的大小胡同,渐渐地看惯了,尽管有的大杂院,条件可说是十分糟,但是到了春天,院里该绿的,全绿了,该开花的,全开了。到了秋天,该结果的,全结了,该落叶的,全落了。一年四季,在你眼下的土地上,实打实地给你可以把握得住的那变化着的一切,使你觉得有一份充实。

多好!别人是否这样看,我不敢说,反正,我觉得好!

有时候,从胡同里走过,那一阵阵槐花的香味,并不因为这院里住着的多是些平民百姓,而不好意思飘出院墙。那一串串脆枣,那一个个红柿,绝对不怕张扬地,映入过路人的眼帘。这时候,我就很羡慕居住在小院里的,有块空地的人家。

终于,三次换房,从三楼而二楼,从二楼而一楼,而且,有了一个小院。虽然,位于楼房的北面,大部分时间被遮住了阳光,然而,那是一个当真的小院,四周有矮墙围着,其中有一块可以种些什么菜和豆、长些什么花和草的土地。刚刚搬来后不久,就在集市上一位老乡手里,买了两棵石榴栽上了。说是一种甜石榴,每个能结得碗那么大,放心吧,两年开花,三年吊果,绝不怕肥,你就侍弄着,准保你不能失望的。过了一年的春天,由于我们采取了防寒措施,那两棵石榴未被冻死,活了过来。于是又买来几株据卖者介绍说,是很不错品种的玫瑰香葡萄插在土中。

我之所以热衷于葡萄和石榴,当然是因为不需要太复杂的栽培技术。所谓园艺,是一门艺术,我何尝不想在小院里,有几竿湘妃翠竹,枝叶掩映,一年四季,绿意盎然。要是再有一兜西府海棠,到花盛季节,引来飞舞的蜜蜂蝴蝶,那必定是赏心悦目的。但我一位有坐北朝南小院的邻居奉劝我,他先声明,决无打击我的积极性的意思,阁下这院子太背阴了,什么都长不好的。别瞎费力气,别指望,别想得那么美好,朋友!

这位直言无讳的朋友,说罢走了,可是,我已经种下了石榴和葡萄,总不能弃之不顾吧?何况在我印象中,一直还保留着对于远祖来自中亚的,这两种果品的最美好的回忆呢?那是几年前在访问前苏联时,到了格鲁吉亚,在美丽的梯比利斯山城,吃到了真正的本乡本土的石榴和葡萄。虽然,现在那里烽烟迭起,厮杀不已,也想不透那样甜美的土地,难道一定要浸透了鲜血才能肥沃吗?

平心而论,我所吃过的石榴,很难称之为水果的,除了一层薄薄的皮,便是涩口的籽核。一粒一粒地吃,费事;一把一把地吃,涩得嘴都张不开。在那里,我讶异的不是它的大小,而是剥开来,每一粒籽实都像一注清冽甜美的甘泉。好像不含有引起口腔酸涩感的单宁质似的。于是产生一种奇怪的想法,也许吃的不是石榴吧?葡萄那就更不用说了,格鲁吉亚是葡萄之乡,诗人叶夫图申科陪我去过一处古老的酒窖,品尝过窖藏了二三十年的我们中国也许该叫做陈酿的葡萄酒。我去过称作高加索山脉的许多地方,每到一处,端上来款待客人的,就是各式品种的葡萄。我一点也没有妄自菲薄的意思,那是我一生中吃过的最好的葡萄。

于是,当在小院里只问耕耘,不问收获时,无论如何,总是被格鲁吉亚那残留下的记忆所诱惑,一想起来,仿佛仍齿颊生香似的。可是,石榴虽然活了,但总是很孱弱。葡萄拉蔓了,也上了架,始终恹恹地没有生气。按懂行的人指点,枝也剪了,肥也施了,虫药也喷了,杂草也除了,根部的砖头瓦块也捡走了。一年过去,两年过去,三年也过去了,真让人失望,一点也不让人兴奋,石榴非但没挂果,连花也不开一朵,葡萄结过几嘟噜,酸得连尝一尝的勇气也没有。

就在这期间,靠墙根的水泥房基处,长出来一棵泡桐。后来,才明白,这是在盖房子打地基被砍伐了的大树,根部未刨掉又萌生出的新枝。长势很猛,也就一年功夫,蹿出一人来高。有人说,你要不弄掉的话,有这么一个抢嘴的家伙,你浇多少水,喂多少肥,全等于让它独吞了。当时,我好像未加什么考虑,二话没说,拿起铁锹,就把它齐根铲断了。

一棵青枝绿叶的泡桐,就这样倒下来了。做这件事情的过程中,心里涌上来是奇怪的、甚至是忿忿然的感情。因为未经我的许可,竟然在我的小院里长出来,而且长得比我种植的葡萄、石榴还要好,当然触犯了的我尊严。后来我想,也许土地的儿子,在对于土地的依恋外,可能难免产生对于土地的统治、管辖的私有心理吧?

这或许是私有制给人带来的弱点了,嫉妒心是一方面,在你眼皮底下,全不买你账的存在着,伤害了你的自尊心,则是另一方面。这是你的地盘,你的天下,应该你说了算,唯辟作威,唯辟作福,你想要干掉谁,谁就甭想活。于是采取断然措施,恨不能斩草除根而后快。细想起来,太过分了!上帝赐予土地,本是众生共有的,谁都有生长的权力,干吗要斩尽杀绝呢?即或这小院属于我,长出这棵泡桐,给我一片绿,又有什么不好的呢?

小院依旧,冬去春来,石榴剥掉裹着的冬装,已生出淡绿的叶芽,葡萄从土里刨出来,新的枝梗也开始延展,透露出一丝春意。似乎是同时,墙脚下那被砍掉的泡桐,管我赞成不赞成,喜欢不喜欢,拇指粗细的枝条,笔直地拔地而起。也许是我的偏见,我认为它那昂扬着样子,是在向我挑战。

我始则犹豫了一下,结果还是动手,要把它折断。

想不到的,看起来那样柔嫩的枝条,竟是那么坚韧,从撕裂处滴出来的液汁,像切开的血管,向外奔着鲜血似的不可遏止,那情景把我惊吓住了。直到我连根扯断后很久很久,还往外冒出那清洌的晶莹的水滴,淋漓不止,使我有些不安了。

我想,也许是泡桐树痛苦的眼泪吧?

这大既也是我做不成什么事业的缘故了,既缺乏那种歇斯底里的狂热,也没有人皆为敌的可怕的偏执,以及一条道走到黑的死不认错的坚定,当然更不具备说归说,做归做,好话说尽,坏事做绝的“优良”品德。望着我苦心经营,但始终精神不振的石榴、葡萄,我心软了。一个如此具有强大生命力的东西,我偏要想方设法地掐死它;而这两种真好像是扶不上去的天子似的,寄托着我中亚甜美之梦的果品,却总像遭霜打过的一样,蔫蔫地了无生气。

有人建议,给葡萄、石榴埋一点维生素吧!有人推荐,一种植物催长剂很灵验的,让我试一试!有人认为,土质不行,干脆换土吧!我都从善如流地照办了,并不见任何效果。直到那位拥有一座向阳小院的邻居,笑吟吟地告诉我,关键在于阳光,万物生长靠太阳,唱了这么多年的歌,你怎么还不明白问题所在呢?我悟了,难道要我拆房子让它们得到充足的日照么?

那么泡桐呢?它甚至一丝阳光也照不到的,无论再三再四的摧折,就在我为我的葡萄、石榴换土施肥之际,一枝比先前更为茁壮的泡桐树苗,管你什么态度,也不看你的眼色行事,又挺拔地,而且无惧无畏地,从墙跟下长出来了。

我问我的邻居,它没有阳光,不也生机勃勃吗?

邻居反过来问我,那你知道,它的根部在泥土里扎得多么深吗?你弄不死的,你对它无可奈何,不管你来硬的,来软的,绝对是在白费心机,你哪怕气得吐血,一个有生命力的东西,它该长出来,你是压制不住的。

由它生长?

这就是世界。再大的小院,也是这个世界的一部分。谁也不可能例外,谁也无权例外,即或暂时例外,除了在历史上留下笑柄外,什么也剩不下的。是不是?我这位学哲学的邻居莞然一笑。

真是光阴似箭,日月如梭,说话间,我搬到这幢楼里来住,也快五年了。

葡萄有两年,总是那七八个残缺不全的叶子,结那么可怜巴巴的酸掉牙的十来个果子,仅此而已;后来,也许它自己觉得活得没什么意思,死了。石榴呢,还健在,长高了许多,不过胡乱分蘖,至今既不开花,那肯定更不会结果了。

倒是那棵泡桐,亭亭玉立,长成了树势,硕大的叶片,在夏日里,在微风中婆娑摇曳,也有它自己的一块绿荫。当我推开后窗,那怡悦的绿色和院外的树木连成一气,不也是一番别致么?

真的,我又想我邻居的话,这就是世界。

而且,愈琢磨,愈有道理。

同类推荐
  • 愤怒的乡村——鲁彦作品精选

    愤怒的乡村——鲁彦作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 我的母亲湖

    我的母亲湖

    本书收集了史俊10多年来发表在《电影文学》《影剧新作》等报刊上和拍成电影、搬上舞台的20部文学剧本,包括《鄱湖浪》、《山花香》、《父债如山》、《我要上学》、《我的母亲湖》、《岳母择婿》、《古镇秘事》、《真情体验》、《让爱重来》、《明月清风》等。
  • 红楼梦一百句

    红楼梦一百句

    近几年,随着电视讲坛和影视剧的热播,经典名著《红楼梦》再次成为人们街谈巷议的话题,其人物和剧情再次在中国民众的心头掀起阵阵涟漪。本书撷取原著中若干诗词曲赋及一些重要的段落、文句,分别从人物个性、情节构思、作者、成书以及脂评等不同面向,对《红楼》一书给予精简而又入味的介绍点评。作者系红学研究中的翘楚,无论是作品本身,还是红学研究通史,无不了然于心,故其笔下的这些评点绍介,虽明净可诵、清浅可喜,然无一不是大匠运斤的得力之笔,快读之,更增对“荒唐之言”和“悲凉之雾”的深刻理解。
  • 唐诗三百首译注评

    唐诗三百首译注评

    中国诗歌有三千多年历史,唐诗为诗歌之高峰,许多唐诗至今仍盛传不衰,脍炙人口。唐诗选本众多,至今最流行者乃蘅塘退士所编之《唐诗三百首》,其后无论如何翻新重选,均无出其右者。
  • 熟悉的地方没有景色

    熟悉的地方没有景色

    短小、灵动、真切、睿智、感人是本书的特色;青春、活泼、真挚、真情、直爽是本书的感怀。
热门推荐
  • 英雄联盟:辅助之神

    英雄联盟:辅助之神

    从一个菜鸟到一个让对手每一局都必须扳三个辅助位的故事!
  • 御凤天女:公主要二嫁

    御凤天女:公主要二嫁

    亡国了,她死里逃生,变成了只能颠沛流离的亡国公主。她为复国愿意倾尽一切,那名美若天仙的男人说,嫁给我,我能实现你一个愿望。跟随这个男人来到了一个未知的世界,原来,她才是那个能够平复三界大乱的真命天女——(情节虚构,切勿模仿)
  • 共和国科学拓荒者传记系列:钱学森传

    共和国科学拓荒者传记系列:钱学森传

    叶永烈所著的《钱学森传》开篇提问钱学森是什么样的科学家?由问而起,作者娓娓道出钱学森早年的故事、留学的故事、归来的故事、“两弹一星”的故事、最后的故事,呈现在读者面前的是一位辉煌而传奇的科学大家——共和国科学事业的拓荒者,新中国爱国留学归国人员中最具代表性的国家建设者,新中国历史上伟大的人民科学家:“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”。
  • 网王之月胧追夫史

    网王之月胧追夫史

    幸村月胧是幸村精市的妻子,幸村墨染是幸村精市和月胧爱的结晶。有一天早上醒来,月胧突然发现自己穿越了!并且还是自己的小时候!再看看旁边的小包子……咦?这不是儿子吗!靠!穿越还打包!要不要这么坑!此外,月胧还发现,自己的丈夫幸村精市居然喜欢一个叫朦朦胧胧的女子!哼,可恶的女配,看招吧!本小姐一定会让你为你的所作所为后悔的!雨鹓第二部作品,谢谢大家支持!
  • 屋外阳光正好

    屋外阳光正好

    宁静的午后,两个人静静的依偎在沙发。屋外,阳光正好。最美的爱情便是他爱你的时候你也爱他。最好的结局就是时光蹉跎,他依然在。
  • 虚渺天下

    虚渺天下

    谁言命以由天定,欲上九霄舞风云。生死极致阴阳路,一语轮回,一语无尽,
  • 厨色生香,将军别咬我

    厨色生香,将军别咬我

    穿越神马的不可怕,可怕的是成了人见人厌的丧门星。新婚之夜丈夫和寡妇私奔,公公闯进新房要代替洞房,被婆婆逮个正着。她成了饥渴的骚货,被休弃出门,竟怀上了野种。都说她活该浸猪笼,可谁来告诉她孩子的爹是哪个?怀里揣个娃,没钱没米没高富帅,三姑六婆天天使坏,这日子咋过?茯苓觉得鸭梨山大,只好撸起袖管,赚大钱、发大财。踩渣虐婊、斗极品,没事做做美食,小日子过得有滋有味。人一有钱是非多,一个两个争着给她儿子当爹。某日,正牌亲爹终于憋不住跳出来:“想让我儿子喊别人爹,没门!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 爹地你完了

    爹地你完了

    被男友和闺蜜背叛后竟然被‘鸭’给嫖了,我说能不能不要这么悲催?被‘鸭’嫖就嫖了吧,可能不能不要怀孕?...不过没有能不能!都是真的!看看悲催女是如何受尽磨难斗小三!看看小正太是如何英勇无敌救妈咪!再看看这超级母子组合是怎样对付那一夜激情后消失的帅逼…
  • 网游之称霸江湖

    网游之称霸江湖

    公元2049年6月8日,高中毕业的刘春雷在暑假接触到了模拟现实的《江湖》网游,从此开始了练级打怪称霸江湖的道路。四海之广,我欲称霸,谁人敢档,佛挡斩佛,神挡杀神。江湖之大,我欲驰骋,谁人来堵,杀敌于营,士气万丈……古有关云长过五关斩六将,今看刘春雷破千军斩万敌……求【推荐、收藏】多【评论、打赏】
  • 浴火修罗

    浴火修罗

    简介:天空阴云密布,紫红色的雷云不断汇聚。这片天仿佛要被撕碎了一般。看着天空的异变宋安整个人都呆住了。怎么会这样我的境界离渡劫还早啊。这....这怎么回事啊。不容宋安多想一道火红色雷电已撕裂了天空,好似一条火龙朝宋安方向直扑过来。宋安一咧嘴:完了看这天劫的威力,这第一下都难抗的住啊......