登陆注册
15011600000065

第65章 从Essay谈起

我爱读散文和随笔,同时,我也爱写些这类的文字,正如一日三餐之外,吃一点零食那样变换一下惯常口味,颇能增添几分生活情绪。尤其在这种快节奏的时代里,大家缺乏充裕的时间,较难沉静下来,抱大部头书硬啃的情况下,散文和随笔的行时,或许是风气所及,是势所难免的事情。

英语里有个Essay的词语,中文译作散文,随笔或小品文。这个词,使人马上联想到读音比较接近的Easy,Ease这两词儿。前者作“容易的”、“舒服的”、“安乐的”和“大方的”解释,后者作“快活”、“安心、悠闲”、“自在”解释。有一次,我和一位朋友,谈起这种二把刀式的,当然也是贻笑大方的英语见解,这位朋友欣然同意我的看法。因此,我斗胆断定这两个英语词汇所界定的范围,所谓安、闲、怡、乐者,倒是写作散文和随笔时的一种适宜心态。

太强烈,太沉重,太严肃,太紧张,散文的“散淡”,随笔的“随意”,也就失去了一大半了。现在,有些散文大家的作品,在朝着圣谕的方向发展,拿到手里,若不焚香洗手,就有了亵渎神灵之感,那就实在不敢恭维了。

因此,散文随笔,还是属于休闲之类的读物,写这类文章,大概先得要有一点闲心,一点闲情,还得要有一点闲空才行。有一次,在谈Essay时,我曾把这种形式的文字,比喻为方便食品,无非针对其短小精干、轻捷便当的外部特点而言,但就其果腹充饥的热量而言,和其它食品,也是大同小异而无差别的。因此所谓这类文字的“闲”,只是一种外部表现出来的形态,老实说,一个作家的良知,从本质而论,是无法脱离现实,真正的“闲”起来的。但是,如果把散文随笔一定弄成七碗八碟的满汉全席,复杂了而不容易,麻烦了而不舒服,沉闷了而不安乐,拘谨了而不大方的话,也就不可能给作者以及读者,带来快活,安心,悠闲和自在了。

谁都可以写散文,写随笔,和谁都可以写小说一样,不是什么稀奇的事。但要写一篇好的散文,好的随笔,和写一篇好的小说一样,就不那么容易了。时下那些以“种子选手”自居,俨然以大师或半仙之体写出来的东西,实质不过是充满了自负而其实挺狗屁的赝品。那里面,充满了浮泛的豪言,酸腐的壮语,陈旧的腔调,滥用的形容词,吃得太饱的哼哼唧唧,长了个小疮小疖的痛苦呻吟……读后除了令人反胃外,别无其它,所以,如同人人都可写小说,而写出实实在在的一篇落地有声的小说似的上佳Essay,大概就更难了。

所以,我想散文大概不能散乱无章,松松垮垮的,尤其忌讳作者在那厢搔首弄姿,顾影自怜,迎风掉泪,自作多情。随笔大概也不可随便随意,空洞无物的,而无病呻吟,假充明公,八股老调,毫无节制,也是很招人讨厌的。读好的散文随笔,如在虎跑喝龙井,能得天然韵味。反之,太多的恶心,好比把茶叶存放在衣箱里,串了樟脑味,沏出茶来,喝起来绝不是一种享受。

但愿,散文也好,随笔也好,务求货真价实,童叟无欺,那样,读者的眼睛不至于太败兴。法国古典作家蒙田(Michel de Montaigne 1533-1592)是终其一生,写随笔和散文的大家。他的文风曾经影响了一代或数代的欧洲文学运动。他有句名言,“我本人就是这部书的材料!”这也是我学习写作这些短文时,深深感知到的一点。只有真我,才有真散文,真随笔。真的,就无法装假,而假的,不管怎么伪饰,也有矫揉造作的尾巴。只有出自胸臆,无讳无忌,真实地写了作者所想所念,之情之思,才是毫无疑问的Essay。

从字面的意思的理解,散文,是散淡任意的文字,随笔,是随手拈来的笔墨。其实不然,散文随笔,恐怕是既不散乱,更不能随便的。不过,是做出散碎轻松的样子,或者,还做出一番潇洒随意、漫不经心的样子,但实际上却是要认真对付的一种文学样式。看起来篇幅不大,着墨不多,但要涉笔成趣,意境隽永,却是很难的。在有限的篇幅里,白云苍狗,镜花水月,天南海北,大千世界,写出一番无限的境界,则更是不容易了。

九十年代以前,我几乎没有写过这类形式的文字。说话这是1989年的事了,我主编的一份刊物,无疾而终,本来可以有更多的时间来写小说,但一下子却举笔迟疑,行文凝滞。也许一个人创作,其轨迹并不一定沿自己所想的那条路线行进,时不时要受到外部世界的干扰,和内心世界的左右。有一阵子沉静,有一阵子热闹,有一阵子旺盛,有一阵子散淡,或许便是为文者的常态了。在那一阵子的逃避小说中,仍旧保持了文学接触的,便是这些说了一些想说的话,写了一些想写的事,在报刊上披露的这些长长短短的文字了。

如果说写作是一种快乐的话,那么,相比而言,写小说的快乐,是那种一砖一瓦、一钉一木盖房子的快乐,而写散文和随笔的快乐,类似那种立刻成相的照相机,让人马上知道你在想什么,你在讲什么,这种短平快的效果,所带来的快乐,是任何文字表达形式所不能比拟的。因此只要能继续握笔,这种快乐是不会放弃的。

同类推荐
  • 灵魂的指向

    灵魂的指向

    在以后的日子里,“坐”过火车成了我向玩伙们显耀的资本。在向他们描述火车的时候,我刻意隐瞒了它实际的脏乱和简陋,将它夸饰成了童话里的天堂。一时间,“坐”火车成了村里所有孩子最梦寐以求的向往,我也便一跃而成为他们最羡慕的对象。
  • 在历史的下降线行走

    在历史的下降线行走

    历史有时候前进,有时则会退后,有上升,则有下降。细碎处的故事,空白处的讲述,才能真正反映历史的原貌。这本书,充斥了这样的故事和讲述。诸如“当牛记者碰到强人的时候”、“戴大头巾状如印度兵的中国士兵”、“懂兵法的和会打仗的”、“对毒与赌的另一种期待”……都是重大历史事件中被正史省略的故事,但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事,让你感受到历史的真实,感受到它的血与肉,并带你看到纷扰世界中另一番景致。
  • 天下美文幸福卷:愿你被世界幸福相待

    天下美文幸福卷:愿你被世界幸福相待

    本书以幸福为主线,为读者呈现了一幅关于幸福的美妙画卷。篇篇美文挖掘世界中常被忽视的美好,使身处逆境中的人们,学会如何生存,如何陶冶自我的幸福情操。人生多磨难,学会幸福,这也是一门人生的必修课程。很多人抱怨不幸福,其实幸福无处不在,但愿这些文章,可以让你对这世界永存美好情怀。
  • 宋词三百首全解

    宋词三百首全解

    本书收录了宋代有代表性的词作品三百首,每一首都包括注释、语译、赏析三部分内容。
  • 黑女诗稿

    黑女诗稿

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。这套诗系,或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。
热门推荐
  • 笑倾天下:殿下,请宽恕!

    笑倾天下:殿下,请宽恕!

    校花一朝穿越成相府嫡女,虽说是嫡女,却做着比下人还苦的活!“总有一天,你们会尝遍我所承受的痛苦!”她决定一定要改变自己在相府的地位,不会再让人敢欺负她!之后,她一心只想着复仇。尽管她多么的严肃,都掩不住她那赛西施的美。她的一颦一笑很少见,却是倾国倾城!在她的生命中出现了一个令她想生生世世依靠的人“你要什么我都会给你,我也不会让任何人欺负你!”陌羽辰对她说。“我要一生一世一双人!”可是深情总有人嫉妒,“相见争如不见,有情何似无情。”陌羽辰心中念她。“花开花落,我同你共赏人间风华;缘起缘灭,我与你共看咫尺天涯!”这些语词,她不以任何理由还是爱着他,念着他,尽管不在他身边……
  • 中文版AutoCAD2005建筑绘图精讲精学

    中文版AutoCAD2005建筑绘图精讲精学

    本书从中文版AutoCAD2005建筑绘图的基础进行介绍,讲解了建筑绘图的环境设置、二维建筑图形的绘制、二维建筑及装饰图形的编辑、建筑绘图中的文字标注和图形查询、建筑装潢平面图中的尺寸标注、建筑绘图中图块的应用、建筑平面图的绘制、建筑立面图的绘制、建筑剖面图的绘制、建筑绘图中的三维造型、三维建筑模型绘制及建筑图纸的布局与打印输出等内容。
  • 通灵战神

    通灵战神

    穿越的刘天明坚信,只要他够努力,自己就是最强的!日月为天,阴阳为明,我要创造属于我的传奇!
  • 飞天魔女异世录

    飞天魔女异世录

    夏青青穿越异世,戏三生城、耍北月神院,战天下魔族的故事。境界划分:聚气境、元气境、元灵境、元通境、元武境、元王境、元皇境、元圣境、元帝境,每境界分为初、中、后三期。
  • 西点军校写给中国青少年的16堂情商课

    西点军校写给中国青少年的16堂情商课

    情商是发掘情感潜能,运用情感能力影响生活和人生的关键因素,它是人必须具备的生存能力之一。美国西点军校全称“美国陆军军官学校”,是美国军队培养陆军初级军官的学校,在其200年的历程中,培养了众多军事人才——包括3700多位将军、两届美国总统、四位五星上将,数以千计的世界500强董事长。多年来,西点的荣光照耀着哈德逊河岸,也照亮了无数年轻人的心。
  • 剑爆神域

    剑爆神域

    神的世界,没有最强,只有更强!少年段飞,一腔热血问青天,执手中长剑,证道九天十地,无尽大陆,神魔亿兆,谁能屹立万仞之巅,创造新的传奇?最燃的战斗,最炙热的兄弟情谊,最天才的比拼,最动人心魄的爱情,尽在《剑爆神域》!
  • 农村常见病治疗和预防常识——眼病

    农村常见病治疗和预防常识——眼病

    常见疾病预防和治疗是一门学科,临床疾病复杂多变。系列书籍中所选病种均是临床上最为常见疾病,每一病种除详细介绍病因、病机、证候、治法以及诊断要点、鉴别诊断外,同时还简要介绍了其预防调护,做到防治并重。
  • 隔世暴君小小妃

    隔世暴君小小妃

    她发誓,她不是盗墓者!都是那该死的地震,竟然把她震落到一个恐怖的古墓里,于是,她也就很老套很华丽丽的穿越了。现实中,她一直都很恼火自己才十二岁,不能快点长大穿超短裙高跟鞋抹口红,凸显她的天香国色。穿就穿呗,为什么还穿到一个才八岁的小女孩身上?恼火,这样下去,她何时才能长大?
  • 江湖一钩

    江湖一钩

    多情自古伤离别,哪堪江湖人无情。有一钩,名离别,有一人,伤心人。一钩一江湖,一钩一别离。(每个人心中都有属于自己的江湖,这是我自己的江湖,不敢攀比神作,属于一个90年的年轻人心中的江湖,不是金庸古龙心中的江湖。天下文章一大抄,肯定有些地方会有别人的影子,但是我觉得还是属于自己的东西。)
  • 枕上狐夫:萌妻从天降

    枕上狐夫:萌妻从天降

    酒不笑花花自笑,沾花点酒千年谣,她喜欢酿酒,因为就可以让她忘了狐狸忘了他。她的酒很奇特,可以让喝的人看到自己的前世今生,唯一看不到以后。千年之前,兵临城下,玉臂一挥,风姿飒爽。千年之后,再次见面,往事尘埃,早已随风飘散。再次记起却早已物是人非。千百年前,她是一只花妖,她爱上了一只奇怪的狐狸,为了他,她死去了,不悲不壮。千百年后,她再世为人,不意愿的穿越让她渐渐接近那只带她来古代的狐狸。十里长街,红装似血,泪流下脸颊:“狐狸你要离开我了?”造化弄人,当她记起前世的一切,怎料只能亲眼看着狐狸死去?他等了她千年这世终于该她等他了么。ps:不要被表面所迷糊,此乃宠文一枚