这是一份作业。
每一份的起兴都有一个缘由，这一份也不例外。
最近我写了几本有关中国古代艺术的书，因为是正说，所以写得心累。本来近期不想写这类的了。可是，有一天，我突然发现了老师——亲老师、十几岁时的老师任先青先生的博客，并在上面看到了老师写的许多诗，以及他与一位网友的对话，如下：
解甲归田：2010-01-29 12：34：59
没有诗歌，你就不会知道这个民族的语言有多美！
博主回复：2010-01-29 14：35：36
是的，汉语是世界上最美的语言，又以诗歌为最。
我很感动。是啊，汉风的醇厚、典雅、落落大方、形制的美好等等，每每教我们读到、听到就起了叹息。在辛苦繁忙的中学教学工作之余，我的老师曾经写出过灼灼其华的《诗人毛泽东》，而今年纪大了，患肌肉萎缩已十几年。这种破病向来没有办法治疗——当时医生断言是进行式的，将一直恶化下去，直到完全没有了肌肉。老师喝的中药每次都有一洗脸盆，时间长了，难免难以下咽，老师的女儿就哭跪了请求父亲喝。我没调动到济南之前，看到老师都是扶着自行车在马路边上极慢极吃力地走。后来，母亲有些担心地来电话说：“孩子，看不见你老师扶着自行车出来锻炼了。”由于种种原因，这些年我很少回去，只看到杂志登的老师的照片上头发全白了，文章里说老师连路都走不了了。我也以为我的老师一定看透了人生，哪里还有心情写诗？当然只要平安平淡的生活了……可我分明看到，我的老师肌肉萎缩，骨头不软，他用能动的两个手指一下一下，戳着键盘，仍在坚持写诗，在维护汉语言的尊严。
他说：“我已习惯了接纳世界/要在穷乡僻壤帮助石头开花/要一个人以两个人的力气应对平庸/当然我还要省略语汇/笑着/面对钉子的专横！”
他说：“只要诗喊我一声/我会留下。”
所以我就决定写足这一本了。
相比较而言，这一本是最用心的——京昆那个，还有书法、国画、民乐什么的，因为自己命题，所以耍得开。这一本，用的几乎都是诗人自己的五言句子（只有花蕊夫人的不是，她没有五言体，只好剪了她的七言“马上时时闻杜鹃”）做标题，有点费劲去绕他们的句子。
也想过用他们自己的七言名句做题目，那样选择的余地更大。可是呀，还存了个小想法，就是选择用他们的五言——尤其是不太为人所知的五言古风做题目，目的也是想向先驱们（唐之前以及唐朝那些同样擅长五言的七言圣手们）、尤其是先驱们的先驱们的五言体致敬。如你所知，唐朝是七言歌行体、“新乐府”以及律诗制作、定型和成熟的一个时代，而唐之前如春秋、西汉、三国、两晋，则是五言（甚至四言）肇兴灿烂的世界。那是先贤们不能不进行的、除艺术与真理以外的写作，正如我们不能不产生的敬意。
发现一个趣事，你也可以试试：不管白天夜晚，每每在网络搜索引擎里输入“唐诗”两字，页面下总有“美得叫人窒息的唐诗”的“相关搜索”，也就是说，几乎每一分钟，都有人因为读到唐诗、觉得它们“美得叫人窒息”而发出感叹。可见唐诗在国人心目中几乎是个美神了。
就写下去吧，安静着，用心若镜，为了这么美好的汉语言，为了诗歌。哪怕需要孤独地等待，像一只地下的蛹等待惊蛰。
我知道这一份作业多少有点不合时宜。合时宜的作业全部丢弃了——我写了十年的专栏，好的赖的加起来总有五百万字，其中有相当一部分我是不承认其为作品的。2009年岁末的一天，我把那些看似小山、实则沟渠的样报样刊一股脑儿卖了，也改了笔名。譬如今日生。处理它们的时候心里也掠过一丝难过，但仅仅是“掠过”而已。我按照自己的原则写下去，2010到2011旧历年前，一整年，正好完成一百万字——写得很慢，但因为每天动笔，每天工作超过14个小时，就显得多了。省里开作协换届会时，也没有串朋友，零碎时间闷在房间里用宾馆备用信笺写了3000字。这几年，我写得痴迷，写得不想从里面走出来。
不可能不痴迷。这个细细抠唆诗歌（京昆、书法、国画、民乐……可不也是诗歌？）细节的过程如同一个术士或术士的木炭，我把自己投入中华文明的炼丹炉里，发现了星星——好像去乡下一抬头看到满天繁星时的失声叹美。这个过程像一场恋爱，我无法单方面停止。
当然，说这是一份作业有点不合时宜，除了写作动机完全是因为喜欢，还因为：它是无用的。而这个时代里，人们从出生就被推着往前走，很少有人去想这是不是我想要的，我们只会想这是不是最好的。没有时间等我们去放空，去细细感受，去思考我们真正需要的是什么。大家只关心那些能立刻解决问题，或者立刻引起兴趣的文字。我去看书店里摆放在最显眼位置的图书，发现几乎全部都是“××决定成败”、“谁动了谁的××”等很有用的书，以及“戏说××”之类轻松惬意、檀香扇一样招摇过市的休闲书——我以前写的那种。我为“××”们更为我自己难过——为曾经那样软骨头的妥协。
说起来，似乎那样也没错，谁也没错。可是，哪里错了？……
时间太快了，“哗哗哗哗”流过去就不回头，一霎都不肯停留——最初触到它们的情形好像就在昨天，可分明已经过去了20多年：小时候父亲曾逼我每天早上背一首古诗，一天不落，要求“会背、会写、会讲”，长短一样。那时偷懒，先拣短的（绝句们）背，可是短的总有个数，后来长的终于也没能躲过去，还因此罚站挨过打——就是现在，我正在写字的此刻，母亲心疼（我）又责备（我和父亲）的眼神还在案头父亲打过我手心、她劈手夺下的铜镇纸上聚着。摸摸，还有余温。
学龄前到中学毕业所有的早晨，都给了它们——背了很多年，到现在，还能结结巴巴背下来的，剩了3000多首。没觉得多委屈，因为一委屈，父亲就说：“人家写都写出来了，我们背背还不应该吗？”父亲还好大耐心地教这教那……我给装了一脑袋的无用之物，却曾蒙昧，用它们弯成汤匙，挣吃挣喝。唉，那些好玉，它们本该含英咀露，被高高举起……对不起它们。
坏的是：觉悟得有点晚了；好的是：觉悟从来都不晚。在我这里，它重归无用。这让父亲和我都开始有些高兴了，那种真高兴。也不吵了，只谈艺术。在母亲有了事以后，居然有了一点母亲没事的错觉。过去的日子山重水复地回来了。多好啊。
好像是黑格尔的话吧：艺术的本质就是无用的。在重视现实的民族和重视现实的时刻，应该是没有艺术生长多大的空间的，人们被迫向艺术做着告别。但是，又恰恰是这个最重视现实的国度，以数十代人的持续努力、数千年的积累，铸造了星空一样的东方诗意，并诞生了世界上最伟大、最迷人的一个诗歌时代，诞生了让我们所有人都为之骄傲的唐朝诗人，一拨儿真正的诗人——就是一拨儿普通人：禁婆善哭，担夫能吟，长亭粉壁，青楼红笺……无人不能，无处不诗，多么不可思议。星空是没有用的，而那些人哪有个死？
他们齐齐飞翔在那里，就像天上的、建筑于一千多年前的彩虹，明亮、朴质、奔放、婉转、幽玄、潜隐……结实，丰美，各臻其妙，并亲密交谈。直到现在，还能让分散在这个蓝色星球上各个角落的华人，通过它聚集在一起，用带了各国口音的母语，用母语里分属各个地方的方言，举头低头，吟诵同一首诗，感受同一种纯净而神圣的感动。这不能不说是一个奇迹。
我享受并竭力想留住这个感觉，因此，会因了他们歌唱的吸引，而小声歌唱他们的歌唱。
这歌唱情不自禁。
简墨
2013年5月30日
于济南石桥居
