第30章 李绅——粒粒皆辛苦「之贰捌」

他的诗歌深埋在我们的心里，像一粒、两粒、三粒……的种子。其实，一共也没剩几粒种子。

当无意中想起他的诗歌时，关于他，他的名字和生平，脑子里竟然一片混沌，只有熟得不能再熟的一个片段：

刚刚惊蛰吧？黄莺的叫声还有些涩，从南到北，从东到西，已经到处都是耕作的铧犁。农民扛起锄头，翻起的是油黑的土地。烈日的正午，晒在农民脸上，闪着油黑的光。农民的汗水砸下去，打湿了土地。镜头摇转：盘中粗糙的红米白米，如血如泪，粒粒米的正反两面上分别刻着两个字：辛、苦。

我不认可有些记载，说他一辈子很顺，出将入相，夸口政绩、附和祥瑞，还一顿饭吃多少鸭子多少鸡，没有受过一点苦、却写这样的诗歌、因此矫情虚伪什么的，我只知道他是一个善良的人，有良心，能体恤，有意识曲意回护——我甚至认为，他在那个阶层里能放下身段，悉心体察，似乎更难能可贵一些。而这个评价也十分普通、十分底线了。无论时代如何变迁、变迁得多么坏，善良的人还是不少的，尤其是在汉朝、唐朝那样大事小情动辄就触柱碰头、轻言生死的时代（插一句：去看吧，往往真正的盛世才有大豪气在，而孱头和乡愿出没的时代必定不是一个最好的时代）。而一个善良的人他必定是个感情丰富的人，既有欢乐，有上进的那种要求，有时候也会有失败痛苦，有感伤也有悲哀，这是正常的。一个人没有羞耻心、没有内省力、没有伤怀的那种感情机制，没有爱，我想这个人一定是个怪人。在我们的古代诗歌里，很多表现这一类型感情的诗，它的内在都在努力表现着一种高贵深情的气质。《悯农》当然属于这一类。它羞惭，内省，伤感和悲悯，深水一般地朴实。

是的，我们面对那样一群人，名字唤作农业人口的一群人，不能不羞惭，好像我们掠夺了他们。我们的确掠夺了他们。

是他们供养了我们，就是这样，他们站在坑里，如同一棵一棵低贱的稗草，含住胚芽，水没过他们的腰膝，他们竭尽全力，向上伸着手臂，像母亲托举婴儿，托举着我们——我们无一不在他们的上面。一粒汗是一句通关密语打开一粒米供养了我们，一粒米拉扯一粒米地供养了我们。我写的字加起来总有了几百万，可是也许他们一个字也看不到，我活了也已经有三十几年，而我每一天所吃下的每一粒米都全部来自他们。他或她，每一天都在做着的电子游戏、美味佳肴、大盘分析、高级时装发布会……他们连听都没听过，可他和她，每一天所吃下的每一粒米也都全部来自他们。你也一样。

吃多重要啊，这是最大的政治，甚至比民主还重要。农民给我们挺身解决了这个问题。我们却早已习惯，忘记了这是一个重大问题。

想想《悯农》吧。如果这还不够，试问一下《悯农（二）》是否足够，如果你已经忘记，现在我再来告诉你：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”

那是一个春暖花开的季节，农民播下了种子（粒粒都像玉耳坠）；到了收获的秋天，农民五谷丰登（谁料想“官仓老鼠大如斗”）；从南到北，从东到西，没有一块闲置的土地（没有一个农民不勤劳）；可是啊，可是，农民还是饿死了（这样的结果多么叫人想不到）。

那是诗人春天的播种，秋天的收获。那是诗人的一粒粟生长出的万颗子。那是诗人的四海无闲田，农夫犹饿死。诗人的一个“春”字，开垦出我们一身的萌动；诗人的一个“秋”字，让我们怀抱了无限的欣喜；诗人的“一粒粟”，让我们孕育了一个生命；诗人的“万颗子”，让我们有了许许多多生命；诗人的“无闲田”，让我们的胸次开阔暖意融融，诗人的“犹饿死”，让我们关闭了心扉怀里抱冰……不关闭不心冷，还能怎样？农民是我们的远方。他们有时近在咫尺——尽管现在很多时候他们幻化成不同的身份：搬运工、清洁工、小时工、建筑工、捡垃圾的、夜市上摆小摊的……可仍是远方，也将最终回到远方，我们目力所不能及的地方。

我们随同诗人一起，在一个一顿不落、吃掉一盘一盘“辛苦”、需要消消食的下午，去到远方，怜悯了那些在土地上耕作的人——也许不应该说是“怜悯”，我们没有资格。但是，不说“怜悯”又能说哪个词汇呢？在一个偌大的、金鸡形状的国家，像选一张随机抽取的彩票，你从任何时候任何地点闭着眼睛采样，在睁开眼睛的那一刻都可以看到上面写着：农民，谢谢你。然而，接下去，后面总跟着一句：农民，对不起。也还真就跟每一张被寄予了紫涨着脸庞的热望的彩票一样，你刮开密码箔，都几乎是个失望、是个冷冷的骗局一样。

我们谢谢农民，我们对不起农民。我们吃掉了农民。

唉，不说农民了，像胸中塞满了野草。说佛。其实，说农民还不就是说佛？两首《悯农》，像日月一样悬在天上，温柔四野，光芒不灭。

……我又很喜欢他诗歌里的那个“禾苗”的意象——我更愿意把它叫做“种子”，它从种子长起不对么？他多么珍惜它！而按照佛家的说法，天下万物都是一样的，都是一样的道理，一样相通的。哪能够区别开来？谁都是一粒种子，什么都是一粒种子。这很渺小，也很伟大；这很伟大，也很渺小。可是有一样是无可辩驳的——无论你是谁、是什么，自然本体都是独自成城，很珍贵。方生方死，方死方生，你生出来的时候，预兆你要走向死亡，要经历这样一个短暂而又漫长的过程——这同样很珍贵。所有的生命都是这样子的，天下万物没有一种生命能摆脱这个规律，当你生了就走向死亡，当你死亡你就走向新生。用现在科学的话来说，你这个物种，这个生命死了，他变成另一种生命，人埋在泥土里，跟一粒种子也差不多：种下了，水来了，阳光照着，呼吸吐纳，细菌产生，长出植物来了；开花了，喜悦了；结果了，割走了，悲伤了；种下了，水来了……又一轮的喜悦悲伤，也就是又一轮的无喜无悲。就这样，大块大地把你安排在它上面载你以形，给你过一辈子，让你做什么？让你劳累，你一生就是来劳碌的，来辛苦，当你老了做不动了，好了，让你休息。

这是不是也是一种大悲悯？雾锁烟埋，悯农？悯我们这些种子？大地上暂时的寄居者？终将被一粒不剩地收走？

这首诗一中有多，多中有一，随便怎么读，都峰岭互见：仔细去想，你我也就是一介农民，同样先是徒劳耕作、后来失去了土地、归不得故乡的漂泊者，在大历史和大人生的两片磨盘中间，被很慢又很快地带动、流转、碾碎、榨干，成为面和油，喂饱了永远红光满面、笑眯眯的时光。我们也被吃掉了，那样去时风卷残云的饕餮简直如同我们来时雨打芭蕉的嚎啕……这样想着，我就从一个纯粹的文人变回到了一个纯粹的女人，由气结变回到温顺。

看完《悯农》，我就睡去。

[诗人小传]

李绅（772—846），唐朝诗人，字公垂，祖籍安徽亳州。父李晤，历任金坛、乌程（今浙江吴兴）、晋陵（今江苏常州）等县令，后携家去无锡，定居梅里抵陀里（今无锡县东亭长大厦村）。

李绅幼年丧父，由母教以经义。十五岁时读书于惠山。青年时目睹农民终日劳作而不得温饱，以同情和愤慨的心情，写出了千古传诵的《悯农》诗二首，被誉为“悯农诗人”。一生随着政界风云的起伏而起伏，多次被放逐。放逐期间，李绅写了不少描绘路途艰险、发泄心中怨气的诗文。自宝历元年至太和四年，李绅历任江州刺史、滁州刺史、寿州刺史，到最后处境才有所改善。

存有《追昔游诗》三卷、《杂诗》一卷，收录于《全唐诗》。另有《莺莺歌》，保存在另一种文学作品《西厢记诸宫调》中。