比卜死后，梅岚就再也不喂鸟。
比卜是一只很乖的鹦鹉，每天在梅岚的窗前学话。想当初恋爱那会儿，梅岚特别爱吃荷叶炒饭，就打电话向她的男友撒娇：“亲爱的，我想吃荷叶炒饭。”
比卜也跟着学：“亲爱的，我想吃荷叶炒饭。”
梅岚下班回来，累了，就一甩鞋子上床去，“今天累了，不洗澡了。”
比卜也跟着学：“今天累了，不洗澡了。”
梅岚说，幸亏不是在白色恐怖时期，不然的话，喂这样一只鸟，非得死在比卜的破嘴之下，不死才怪。
后来，梅岚和男友分手了。每到吃饭的时候，比卜仍会讥讽似的学她：“亲爱的，我想吃荷叶炒饭。”
梅岚突然觉得心里好凉，冰块一样的凉，郁结在梅岚的胸口，久久化冻不了。
梅岚气不打一处来，抄起一个瓷杯盖子朝鸟笼扔去，啪——扑棱棱——
那是在一个柳枝返青的三月，依然很冷，梅岚开着窗子，比卜蜷着腿站在鸟笼里，眯缝着眼睛望着梅岚，像一个做错事的孩子。
接下来，不用比卜说，梅岚常挂在嘴边的就是：“今天累了，不洗澡了。”
梅岚变成了一个邋遢的人，原有的光鲜和精致早已烟消云散。
想当初，梅岚也是个在爱情的王国里得宠的王后，男友遇见她之前，同单位曾有一位女生苦苦追求了男友7年，都没得手，梅岚一出手，男友就束手就擒了。那段日子，梅岚好不自豪，整天走路都昂首挺胸的。
一次上卫生间，得意忘形的梅岚曾经在电话里和男友肉麻撒娇，一推门出来，才知道是那个苦追自己男友的女同事，她脸上火辣辣的，明明是光明正大的恋爱，变得仿佛是自己偷了人似的。那次，梅岚清楚地记得，那个把她视作情敌的女同事是瞪着她离开的，眼睛像两只铜铃，在风里发出凄厉的叮当声。
梅岚哪里顾得了这些，仍然人前人后地说自己女同事是“整天做美梦，还怕别人把她叫醒！”
梅岚想想那些日子，心里有些愧疚，看看过去，再比照现在，梅岚也成了一个落败者，这是多么大的一个讽刺！梅岚终于知道，原来，说别人是牛粪的人，自己也不一定是鲜花呀！
转眼到了寒冬，比卜是在一天清晨闭上眼睛离开这个世界的，不知何故，突然就死了。梅岚突然间就变成了“彻底单身”，一个人哭得泪雨滂沱。
连只鸟也不肯和自己挨，梅岚做梦也没想到混成了这个样子。
在凛冽的北风里，梅岚拿着一个铲子，铲开冰冻的土壤，她要在墙根下葬了比卜，同时，她知道，自己也要与那段伤心的往事彻底说再见了。
突然，隔壁院子里飘出来一串画眉的叫声，旋即是一个小女孩的童声——
别叫了，隔壁家阿姨的比卜死了，正伤心着呢，你这一叫，岂不是让她更难过。乖，咱不张扬……
梅岚的眼睛簌簌地滚落下来，那个午后，梅岚摊开一本诗集，看到了诗人的这样一句话：“在春天把歌声压低的人是可靠的。”梅岚的心一寒，旋即生出一股温暖来，是啊，她曾在春天的时候把歌声唱得太高了，不知道会吵到多少身边的人，接下来的日子，她发誓做个“可靠”的人，轻声细语地说话，细水长流地幸福……
