登陆注册
15033100000011

第11章 5

上海文化,也就是所谓“海派”文化,不是像歌里唱的,丢了一粒籽,发了一颗芽,它是原生的也有一点,外来的也有一点,更像是一株嫁接的树,因为资源丰富,所以常常开出一些诡异又艳丽的花。

大致说来,海派文化最初有三条非常重要的文化支脉。一条是吴文化,一条是越文化,再有一条就是西洋文化。这一点,在上海话里反应得特别真切。上海话,有点像苏州话,有点像宁波话,说着说着还掺杂点英语。因为要跟洋人交流,时间久了,那种不是很顺口,外国人多少又能听懂的语言,就成了“洋泾浜”。

海派文化是很有意思的。它一方面是细腻的,像吴侬软语;一方面它又是干脆爽利的,像响呱呱的宁波方言。宁波话里有很多叠词。比如,毕毕跳跳、嘟嘟飞飞、格格笑笑、急绷绷、怕势势、酸汪汪,说起来珠滚玉落,有点像机关枪,给人一种嘈嘈切切的感觉,不是大珠小珠落玉盘的那种,而是下盐粒子的那种,听多了会让人感觉不耐烦。宁波人多半也是爽利的。张石川就这么一个爽利的宁波人。

不过,张石川没有郑正秋那么幸运。郑正秋是富家公子,不愁吃,不愁穿,而张石川刚出来闯世界的时候,经济上是非常拮据的。张石川天生是个做生意的好坯子。他家里原本就是做蚕茧生意的,家里人的脑筋也围着生意二字转。就比如,张石川,他原来叫张蚀川,后来家里人越想越不对,蚀,含有亏的意思,亏?那岂不是要亏本?于是就改成了石川。

人生的路,往往不是你想这样走或那样走,就能够走成的,事实情况是,老天爷会逼着你这样那样走。如果16岁那年张石川的老爹不去世,又或者家里留有存款,他绝不会走出宁波,但老天爷显然不想这样安排。16岁的张石川拿着行李,一步一步走出村口,将是怎样一种复杂的心情?朝后看,是山清水秀,安稳又无望的乡村生活;朝前看,是荆棘满布,一眼瞧不到头的人生路。

上海,那是怎样的一个十里洋场,想都想不出的灯红酒绿,繁华似锦,但在那里,摔个跟头都比其他地方疼些。张石川是个机灵孩子,他提醒自己,万事留心。好在到了上海滩,他还有一棵大树好依靠。那就是,他的娘舅经润三。有了这棵大树,人生的路总归好走一点。

提起经润三,又是一个传奇故事。作为当时上海滩有头有脸的富豪,经润三留下史料甚少,他甚至都没传下来一张照片,属于低调富豪。他在上海滩的发迹史,与当下有一种奇异的对照。说起来好玩,他是靠房地产发家的,搞工程,自己也投资。

他开的大公营造厂(相当于现在建筑公司,经润三相当于包工头),接下的活计,都是上海滩数一数二的大工程,比如上海滩人尽皆知的新老沙逊的官邸,还有著名的哈同花园,都是他承建的。地产业有一条不成文的金科玉律,那就是:地段,地段,还是地段。经润三深谙此道,他一直醉心于购买地皮,后来的新世界、宋庆龄公墓、市三女中、教会女中,都用的是他经家的地皮。

往远了说,后来经润三死后,他老婆汪帼贞做慈善,把自家在江苏路的那块府邸地块大部分捐给了教会女中,顺理成章地成了教会女中的校董,每年都会盛装出席毕业典礼,笑容可掬地给每一位女孩颁发红彤彤的毕业证,优雅慈祥。就是这个教会女中里,走出了宋氏三姐妹那样的优秀毕业生。

经家对上海滩历史或显著或微妙的作用暂且不谈,我们把目光拉回到张石川身上。且说他到了上海之后,投靠了这么一位叱咤风云的亲戚,就仿佛漂泊不定的小船,一下子找到了避风的港口,生活也不愁了,工作也有了,他还有了学习的机会。

一个农村孩子,书读得不多,好在几个字还是会写,于是经润三就把他安排在华洋公司抄写文书,以此谋生。不过,张石川深深知道,在上海滩这个地方,光这么抄抄写写,是没有出头之日的,他得学习,得上进。

学什么?呵呵,学英语。很明显,在上海这片洋人汇聚的地方,不懂点英语,是混不开的。相信那一阵,是张石川非常难熬的一段日子,这里的难熬,是指身累,白天上班抄写文书,晚上还要忙不迭地去补习英文,学习之艰苦,恐怕只有他自己知道,但好在他有信念,所以心情大抵是愉快的。他很快就能够说一口“洋泾浜”英语——多好谈不上,但起码交流起来没问题了。

更何况,他不是没有业余生活。他迷上了文明戏。他舅父经润三见他入迷,索性让他在公司组织了一个文明戏的小团体,叫“鸣社”,任命张石川做经理,打理大小事务。

玩票文明戏,对张石川日后涉足电影圈,有两个益处:第一,他结识了一批朋友,认识了日后一批重要的合作伙伴,包括郑正秋;第二,他积累了难得的艺术感觉。

在拍电影之前,张石川肯定看过电影,“西洋镜”“影戏”那时候已经在上海茶馆和娱乐场地作为逗乐观众的点缀出现。内容都是一些小东西,类似喜剧小品,是洋人眼中的中国,滑稽是有,当总归有点不入味儿。张石川偶尔会有个想干点什么的念头,但一时又不知如何入手。

1911年,辛亥革命来了,但在上海这片地方,尤其在上海的租界里,革命对人们的影响,就仿佛天上下了一场雷阵雨,过去就过去了,大家还是做着自己的发财梦,过着自己的小日子,不亦乐乎。1911年,接手布拉斯基的亚细亚影戏公司的两个美国人依什尔和萨弗,敲响了张石川的门。可以说,他们两个当时是非常迷惘的。拍电影,技术上,他们懂,可中国人要看什么,他们真有点号不准脉。他们希望张石川能帮帮忙,做做顾问。张石川一口就答应了。

张石川是个天生的生意人,他向来胆大。后来他在《自我导演以来》中说:“为了一点兴趣,一点好奇的心理,差不多连电影都没有看过几张的我,却居然不假思索地答允下来。”他的这种答应,有点像现在的内容承包商,美国人提供机器,提供技术,中国人包办编导演。张石川靠着一个机会误打误撞,从洋行的职员,转身成为电影公司的导演。他兴兴头头,拉来了著名文明戏演员郑正秋,成立了新民公司,准备大干一场。1912年,中华民国的序曲才刚刚开始,张石川便在门口挂上了“亚细亚影片公司”和“新民公司”两块牌子。这一年,他才22周岁。

同类推荐
  • 张国荣的影梦人生

    张国荣的影梦人生

    他用迷离的声线浅唱低吟,曼妙的身形翩翩起舞,从音乐到影视,从爱情到人生,皆倾尽桀骜不羁的孤芳自赏,有如带刺的蔷薇,旁若无人地绽放。尤其是他在电影中达到的“人戏合一”的境界,无人能及,令人赞叹唏嘘。他对人对物苛求般的完美主义,以及骨子里的孤独、伤感、狂野、幽冷、艳丽、痴迷……
  • 宗庆后为什么能

    宗庆后为什么能

    平民出身,笑傲商海,草根首富源于厚积薄发;40才起步,60成首富,起得晚未必就赶不上集!究竟是什么让娃哈哈在严酷的市场环境中脱颖而出?宗庆后又为什么能够成为万人瞩目的中国首富?让我们跟随本书来探究一下他的成功奥秘吧。
  • 康熙大帝

    康熙大帝

    那一场盛世风云至今为人津津乐道,康熙大帝玄烨更成为长盛不衰的热点话题。《康熙大帝——其实这才是玄烨》一书为纪连海、邓荣栋合著,前者曾登上百家讲坛且以讲清朝历史而著称,后者则是草根说史新秀,专攻明清历史;强强联手,以康熙的一生为线索,讲述康熙一朝的种种风云变幻,探寻隐藏在历史尘埃中的真相,以独特的角度分析当时的政治环境,评说那些如雷贯耳名字的功与过。
  • 巨人神话:史玉柱

    巨人神话:史玉柱

    本书从史玉柱的个人特性出发,把他出道以来的成功得失与他的性格成长结合起来进行了深入分析。
  • 瓦特

    瓦特

    瓦特是英国著名的发明家,是工业革命时的重要人物。1776年制造出第一台有实用价值的蒸汽机。后人为了纪念这位伟大的发明家,把功率的单位定为“瓦特”。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 乔美人短篇小说合集

    乔美人短篇小说合集

    本文汇聚我写的短篇小说,分别为《王子长不大》《哎呀呀我愿意》《主编,我要抱大腿》等青春系列搞笑短篇小说。不喜勿喷。。
  • 雨久

    雨久

    周文在那个日光投影下的夏日里,被一个女孩深深吸引住了。在他单薄的青春里,绵长的白色日光笼罩着的小叶榕,在夏风里承满阳光的香樟,都比不上那个雨久花盛开的浅水池。飞舞的蓝鸟只只落地,荡起最美的晶莹浪花。那是雨久花最美的瞬间,更是你偷走我心跳的最急促的悸动,采洁。周文和杨采洁的青春,在爱与痛的边缘,在冰与火的洗炼,绽放着最纯最美的光点。
  • 长夜乱

    长夜乱

    幽姿不如少年场,无语只凄凉,一个飘零身世,十分冷淡心肠。江头月底,新诗旧恨,孤梦清香。
  • 朱砂引之绝色妖妃

    朱砂引之绝色妖妃

    身带异能,绝世容颜,天生命硬。是好运?NO,是噩运!本以为解脱,竟穿越成了不受宠的晋王侧妃,厄运依旧如影随形!既然如此,那就让她独自淡泊一生吧!珠宝首饰,锦衣玉食轮番上阵,王爷准备重新宠爱她?王爷,小女子还想多活几年,授受不起啊!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 武道狱尊

    武道狱尊

    真武大陆,武道盛行!他本为一天生废材,受尽他人欺辱排斥!无意间得天地至宝认主,人生发生巨大转折!真武大陆将升起一颗耀眼的新星!他将头顶着天,脚踩这地,天上地下唯我独尊!我们将一起见证...
  • 无极帝皇

    无极帝皇

    新书《一命天涯》已在连载!这个故事发生在一个囚牢世界中,当世界只剩下最后一个万年的时候,是劫……还是缘
  • 帝国集团系列之夜恋倾城

    帝国集团系列之夜恋倾城

    一个是玩世不恭的豪门千金,看似玩不经心实则步步为营。一个是温润如玉的豪门太子,外表风流倜傥内心非她不可。“我要这天下”“等着,我给你打下来”青梅竹马,两小无猜。不知竹马是否骑马来,又是否绕床弄青梅。『不太想写简介,将就看吧』本文纯属虚构,切勿当真
  • 霸爱小小新娘

    霸爱小小新娘

    万人迷帅气总裁在抵触心理的情况下与她相识,彼此互无好感,相互排斥,在命运的安排下,最终将两人紧紧联系到了一起。随着误解渐渐解开,一场华丽不平凡的爱情也就此开始。
  • 逆天的极品学生

    逆天的极品学生

    一个叫做温叶麟的高中生,拳打官二代,黑二代,脚踢高富帅。啥叫风流?让校花痴情难忘,让身家千亿的美女朝思暮想,让黑道女王夜夜思念。从一个屌丝逆袭成为城市的黑道和白道的第一人,自认理不认人。
  • 探索未知-力学知识漫谈

    探索未知-力学知识漫谈

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。