小时候，他家里很穷。母亲在他3岁那年，离家出走打工，十几年没有回过家。
他叫孔令首，出生在农村。他读书的钱都是向村里的大叔大伯们借的。后来，一位城里的阿姨通过希望工程和他结成了对子，资助他上学。他还记得上初二时，夏天到了，他唯一的一双布鞋破了，脚趾头露了出来。有一次体育课，为了不让同学们笑话，他偷偷地把半张报纸折好，垫进鞋子里。可是在跳远时，他用力一蹬，随着溅起的黄沙，那双鞋终于寿终正寝了——鞋帮与鞋底脱离，半个脚掌露了出来。
轰的一声，同学们都笑起来，他面红耳赤。
他知道家里穷，不敢向父亲开口要钱。同学们都穿着漂亮的凉鞋，而他只能一直赤脚上学，那时他多想拥有一双塑料凉鞋啊！
有一天傍晚，放学后，班主任程老师把他叫到办公室，拿出一份试卷说他数学考了100分。他高兴极了。程老师拉开抽屉，掏出一个纸盒，笑着说：“拿去吧，这是你的奖品！”他打开一看，竟然是一双凉鞋。他的心顿时温暖起来。
填报大学志愿时，他很矛盾。家里的情况，只允许他上军校，因为上军校是免学费的。但他内心却想当一名演员。
在学校，他参加过好几个社团，也经常给同学们表演快板、小品什么的。可是他不会跳舞，不会弹钢琴，没练过形体，也不会声乐。去问程老师，老师说：“你嗓子好，可以试试考表演。”离考试只有一个月。他就跟着程老师学，对着VCD学。没想到考试时，他表演了一段快板，竟然大受考官们好评。
他就这样进了“北广”。那年全国有8000多人竞争20个名额，而他这样一个农村小子，除了一腔热情，啥也没有。
到北京上大学以前，他啥都不懂。电影都没看过几部，邻居家里的黑白电视机，也只能收到一个台。来到北京，才见到那么多高楼，才知道地铁，一开始和人说话都紧张……但是他告诉自己，要挺住，要坚强。刚进校时，班里23个人，他排在第16名，一年下来，他成为第1名。
为了供他上大学，家里贷了4万元的款。4万元对他家来说，是一个天文数字，还要加上利息。那几年，他背负着一种沉重的压力，它也成了他努力奋斗的动力。
从大一开始，他就一边打工，一边挣自己的生活费。给公司搞商业演出，或者组织学校里的演出。最早给一些电影电视剧当群众演员，早上5点半就等在制片厂门口，一车拉到拍摄地点，给人当牛使，半夜了再用车拉回来。20元一天的，他也做过。
同学中，几乎都是城市考去的，有的同学家境很好，或者出自艺术世家，吃穿不用愁，机会不用愁。他什么都没有，他必须从演每一个小角色做起。演完时，导演能问一下你的名字，那就是最大的成功，因为也许下次有更大的机会。
这几年，想当演员的人太多了，僧多粥少，对于他这样的学生，几乎没有机会。大家都是从跑龙套做起，可能只是个路人甲、官兵乙，什么台词也没有，从镜头前一晃而过。但是他对每一件事都投入百分之百的心力去做，珍惜每一个角色，表现自己，证明自己。
有一年，中央电视台“梦想剧场”到学校选人，他被选上了。他仔仔细细地琢磨几天，后来演了一个小品《八仙分酒》。当时反响挺好，这个小品还上了年度金像奖的颁奖晚会。
毕福剑很欣赏他的表演，熟了，就让他一起做栏目，一共做了七八期，后来还还让担任了栏目的副导演。与毕福剑交往，他学到很多东西，比如敬业……
现在，他每个月平均有10天都在拍戏。他的生活，就是不间断地干活干活再干活，多的时候一天能挣到1000元钱。
静下来，他常常在想：自己从演戏中得到了什么？老前辈都说，演戏这事儿，专业占四成，做人占六成。他在演戏里找到了自己人生的活法。他感到快乐，也觉得幸福。周星驰曾在一部电影里，对着大海大喊：“努力！奋斗！”人生就是需要不停地努力奋斗的！
直到现在，他还珍藏着那双凉鞋。他一直记得程老师对他说过的话：“你是一个没有雨伞的孩子，下大雨时，人家可以撑伞慢慢走，但你必须努力奔跑……”
是的，他会一直跑下去。
