好几年前的事情了。
他的女友在遥远的另一座城市，生日快到了，他却没有时间去看她。他决定把生日礼物寄给她。为了这件生日礼物，他苦思冥想了半个月之久，最终他选择了两样东西：一小瓶CD的香水，两包菊花茶。
提前一个星期，他从邮局寄出了包裹。那个小小的包裹，把他全部的思念都带去了。“最迟一个星期就会到了。”邮局的工作人员这样告诉他。于是他放心了，他想像着这个包裹日夜兼程，越过万水千山，终于传递到她的手中。她双手捧着它，她的指纹覆盖了他的指纹；打开一层层的包装，惊喜会在意料之外。
然后他忍着不打电话给她。他想，如果打了电话，惊喜会不会大打折扣呢？他想只要她收到礼物，一定会给他发短信或打电话的。
五六天之后，还没有收到任何消息，他按捺不住，去电话旁敲侧击。显然，包裹还没有抵达她的手中。挂了电话，他暗自期待，邮局的人不是说一个星期吗，那就再等两天吧。
生日那天，他打电话过去，女友显然有些失望，因为他的礼物没有按时抵达。它搁浅了，或者留置在某个阴暗的角落，邮局的人赶着下班而忽略了它。
十天后，她还是没收到。女友说，寄的是什么东西？他说，是香水和菊花茶。——这时候还保什么密呢？
十五天后，他又打电话，仍然是没有。
他火了，冲到邮局去问，邮局的人服务态度很好，让他填单，为他查询，答应两三天后告诉他结果。
查询结果反馈回来了。“五天前单位章已经签收了。”他们说。于是他打电话让女友去单位查，果然，包裹在他们传达室的角落里呆着，已经积满了灰尘。他们单位的收发员回家探亲了。
打开包裹，女友发现：那瓶香水已经打翻了，瓶塞歪斜，香水已经挥发殆尽；菊花茶也因此变得奇香，但是大约也不能泡起来喝了……
女友安慰他。他痛心疾首。早知结果如此，倒不如让这个包裹消失了吧。那样说起来，倒也是浪漫的一种：因为路途遥远，思念芬芳了一路。可惜结果呈现眼前，却如此令人不堪了。
后来这段爱情无疾而终，因为种种原因；他却始终认为与这一次包裹事件脱不了干系。“爱情就像邮寄包裹，最初的浪漫、期待、惊喜最终会被生活莫名其妙地消耗掉，一干二净。”他写下这句话，算是为那段爱情划上一个句号。
