1
有一个西北女人，她长得很丑，也没有文化。她家里穷，偶尔吃一顿饺子，算是改善生活。她买一点肉，揉好了面，做好饺子，看着丈夫和儿子吃得很香，她高兴极了，但她自己却从来不吃。她自己呢，煮一碗面条胡乱吃了，脸上都是满足。
剩下没有吃完的饺子，她给留起来，给儿子下一顿吃，自己还是不舍得吃。
这种事太平常，她从来没跟儿子说过。儿子整天风风火火，也从来没有注意到。
儿子长大了，也不孝敬她。动不动就大声地喝斥、责骂，根本没有发现她曾经的满头乌发已经像霜染过的枯草，也没有注目过她曾经光滑的脸上已经沟壑纵横。
但是她从来没有怨言，只是默默地承受，并且依然像从前那样爱护着儿子。
这样一个女人，也许她一辈子都不知道“伟大”这个词。她对儿子的爱，像黄土黑石一样粗砺，她所有的付出都没有想过索求回报。在她看来，这一切理应如此，再正常不过。
她生来就是一个女人，有了孩子后，她只是一个妈妈。
2
我到西北去采访，在即将返程的那一天早晨，我坐在一个只有三平方米的楼梯间里，跟这个做饭的阿姨闲聊，她跟我讲起了那个女人的琐事。
她自己也有个孩子，在孩子年幼时，她的丈夫就去世了。在这个单亲家庭，她要给儿子母亲式的爱，又要给他父亲式的爱。
儿子小时很要强，输不得，下棋输了就会暴躁不已。输不起，这是男人的大忌。有一天，她找来一个大人跟儿子下棋，下了一遍又一遍，儿子都输了。儿子就哭，开始耍赖，缠着妈妈去帮他。
她坚定地站在一边，对儿子说：“妈妈不会帮你的。什么时候你输也输得高高兴兴了，妈妈才会高兴。”
儿子似懂非懂。可是没有办法，只好继续下。
“现在输了，以后才会赢。”她对儿子说。她还说，以后走上社会，不是每个人都会让着你的。比你优秀的人很多很多，你要有良好的心态去面对挫折和失败。
十几年后，儿子以优秀的成绩考进了哈尔滨工业大学，主修流体力学，毕业后进了国防部直属的飞机强度研究所工作。在单位里，有许许多多的技术专家，博士硕士一抓一大把。他确立下自己的奋斗目标，稳扎稳打，攻克了好几项技术难题。
想起儿子小时候的耍赖，她很欣慰。
3
儿子出息了，离家几千里。这位农村妇女、五十多岁的人，接下了另一个活儿：为学校的孩子们做饭。活儿很辛苦，工资却少得可怜，每月还不足四百元。
不远万里到这个地处大西北的偏僻山村，来学习太极拳的外国人，有很多。美国人，俄罗斯人，澳大利亚人，日本人，韩国人，英国人，都有。隔三岔五地来，又隔三岔五地走了，学校这个不懂英文的烧饭阿姨，却给他们留下了深刻的印象。
有个美国学员叫吉姆士，在这里学了一年太极拳。刚来的时候，天天穿着肥大的短裤晃来晃去，冷风吹得他牙齿直打哆嗦。
她看见了，比划着手势对他说：“我们这里很冷，冬天风很大，你一定要穿长裤。”说了一个星期，最后她从家里带来了一条长裤。看着他终于穿上了长裤，她很高兴。
吉姆士后来用生硬的中文对她说：“阿姨，你就像我的妈妈一样。”
阿姨天天给他们煮饭，大家一起坐在矮小的楼梯间里吃饭。冷的时候，吉姆士还会调皮地把手伸进阿姨的袖子里，暖一暖手。
一年后，吉姆士要回国服兵役了。离校前，他特地跑到厨房间来跟阿姨告别。阿姨做了一个扛枪的手势，说：“吉姆士，你去当兵，万一两个国家打仗了，咱们在战场上相见，你会拿枪打我吗？”
没等吉姆士回答，她自己说：“我肯定会把枪一丢，张开双臂跑过来：吉姆士，我的孩子！……”
就这样，告别的时候，这一对中外母子紧紧地拥抱在一起，泪流满面，久久不愿意分开。
“每天做饭给他吃，看着他那么快乐地走来走去，就像你自己的孩子一样。你会拿着枪指着自己的孩子吗？”她说，“我不管他们是黑皮肤、白皮肤还是黄皮肤，我从来没当他们是外国人。他们都是我的孩子。”
后来，我从校长那里听说，几乎每一个来这里学拳的外国学员，离开前最重要的事，就是跟烧饭阿姨久久地拥抱。他们用各种不同的语言，对她说：“我爱你，妈妈。”
不同肤色、不同国籍的“孩子”，小的十几岁，大的五十几岁，他们都会记住这样一位中国妈妈。
4
我很庆幸的是，在我此行短暂而匆促的几天采访中，意外地停驻下来，花了一点时间跟一位素不相识的烧饭阿姨闲聊。我觉得这半天时间，将是行程中最为宝贵的收获。
虽然这个女人其貌不扬——似乎在中国西北部的农村里，每一位妇女都有着与她相仿的面孔；虽然这个故事极其平淡——平淡得就像大风卷起漫天黄沙掠过黄杨林梢，甚至就像每一个云卷云舒的日子那样普通。但我依然会为这样一次相遇而庆幸，我记得那一天屋外的气温低至零下五度，但是狭小的厨房间里很温暖。
我记得，她的名字叫妈妈。
