“尊敬的父亲母亲大人……”每次铺开信纸，我总是恭敬地写下第一行字，眼前显出父亲威严的脸和母亲慈祥的脸。我想象着父亲谨慎地撕开信封，目光抚过这一行字时，微微颔首，面露满意的神色。
村里比我大几岁的孩子，已经出门了，读书或者学做泥水、做木匠。远远地离开家，就要写信了。村道上常会出现一辆又旧又大的自行车，它身上被刷成绿色，后座架两边挂着鼓鼓的大包。有个男青年骑着它，经过哪家门前，揿一串车铃就有人从屋里出来，双手接过一封信。我们几个孩子跟在自行车后面，跑一段路，又跑一段路。直到那个人骑车远了，到另一个村庄去，我们才心满意足地回头，去找刚才收到信的人家。
老田伯已经牵牛回了家。他左手捏着那封信，右手赶牛的竹枝还未放下，裤腿上和脸上沾满泥巴。他把信翻过来倒过去地抚摸着。看见我们，说：“瓦沁，过来，给我念封信。”我于是过去，像得了一件美差事。小伙伴崇拜地围在我四周。“小金哥写信来了。”我从老田伯手里接过信，拆开展信一字一顿地念道：“尊、敬、的、父、亲、母、亲、大、人、在、上……”
小金哥是村里第一个考出的大专生。老田伯坐在门槛上，两手搓着泥巴，边听边点头，一副心满意足的样子。
晚上，我在家刚吃完饭，母亲还在收拾碗筷，老田伯就来了。老田伯叫我父亲的名字，说着庄稼的事。老茶泡了三遍，话也聊了半晌，老田伯从口袋里摸出那信来，让我父亲帮着念念。父亲抖开那页纸，斜就着灯光，念道：“尊敬的父亲母亲大人在上……”父亲目光从纸上移开，看着老田伯说，小金真懂事，信写得多郑重！老田伯就呵呵笑着，喝茶。大牛有时也给他家里写信。大牛在外边做油漆工，信写得不多。大牛爹拿着一封信，晚饭后也来我家，叫父亲给念。信封上，“刘春耕同志收”几个字写得和箩筐一般大。“这孩子，给爹写信怎么能叫同志呢！”家里还有两个邻居，他们一起拿着信封议论着。那时我已经在语文课上学过写信。我忍不住插嘴，说老师说了，信封上是应该写“同志收”。可是他们都不信，说肯定是老师弄错了。“这里应该写：父亲大人收。”他们一致这么认为。我的父亲也认为，不该称呼父亲为同志。
后来我也考上了省城的学校，父亲让我每一两个星期，要写封信回家。每次写信，我都要为称呼犹豫半天。“尊敬的父亲母亲大人”，“亲爱的爸爸妈妈”，“爸爸妈妈你们好”……换了几次。直到有一天收到父亲的来信，他在信中严厉地说：信要好好写；“你”还应该加上“心”字底，“您们好”……后来我写了好多年的信，抬头一律是“尊敬的父亲母亲大人”，信封上一律是“父亲大人收”。有同学看了要笑，我却仍然固执地坚持。
