山中空气还是雾蒙蒙的，沈先生就走路出发了。
他左手拎着一个饭盒，右手拿根拐杖，远远从山道上走来。到我家屋外，亮起嗓子喊一声：“细根，上学喽！”娘于是把我从床上拎起来，给我手上塞两个饭团，把装好的铝制饭盒递给我，我就睡眼朦胧地跟着沈先生上学去了。
沈先生身后已经跟着好几个孩子了。每个人手上都拎着一个饭盒，肩上挎一个黄色或青色的帆布书包，走路时有气无力——好像都没有从睡梦中醒来。这时候，山上草丛里虫子还在鸣唱，草叶上布满露珠，太阳还没有从山那边爬上来。
走一个小时左右，我们就到了学校，那是个山谷中的村庄，三间平房就是我们的学校。学校中间有两棵大松树，一根大枝桠上挂着一段钢轨，上下课的铃声就是沈先生拿铁锤敲击钢轨发出的。
沈先生戴着眼镜，才三十多岁的样子，村里的老人见了他就叫他“先生”。我上学的时候，他已经教了好多年的书了。一个年级十几个学生，两个年级并在一个教室上课，沈先生有时让我们画图画，然后转到我们身后，给另一个年级的孩子上数学课。
每天中午，沈先生要给我们蒸饭。带饭的学生都在操场上，坐在松树底下吃饭，打开饭盒一看，大家都是黑咸菜炒辣椒。沈先生的菜，也和我们差不多。
沈先生会在午饭过后，和我们一起玩耍。同学们都喜欢踢鸡毛毽子，女生们尤其擅长；令人惊讶的是，沈先生竟然踢得一脚好毽子。有一段时间，我们还发明了用书本当拍，把鸡毛毽子当羽毛球打的游戏。打得久了，木瓜娃的书本封面都破了。沈先生发现后，严厉批评了木瓜娃同学，同时用旧考卷装订了好几本“球拍”，参与到我们的游戏中来。
有一次，学校附近的振兴他妈手上拎着一只光脖子的大公鸡，找到了学校里来。当时我们正在上课，振兴妈一直走到教室中间，对沈先生说：“沈先生你看看，你的学生把我公鸡脖子上的毛都拔光了！”
沈先生摸了摸脑袋，对振兴妈说：鸡毛拔了，鸡还在，照样打鸣，照样“打哼”（土话，爬到母鸡身上的意思），没关系的。
振兴妈就不高兴了。她说这只公鸡每天早上就是她家的闹钟，鸡叫两遍她就起床，自从成了秃脖子以后，公鸡再也不叫了，相当于她家的闹钟没用了！沈先生，要不然你和学生一起赔我家一只闹钟吧。
沈先生很生气。他对我们全校学生说，以后不准再捉人家的鸡拔毛做鸡毛毽子了。接下来的几天，沈先生天天提早一个小时就从家里出发，到我家叫我上学的时候，天上东南角还有两颗星星挂在那里，我们走到学校的时候，太阳也没有上山。沈先生第一件事就是拿起铁锤当当当地敲一阵钟，那意思是告诉振兴妈：好起床了！
沈先生给振兴妈敲了一个星期的闹钟。
后来，振兴爸把沈先生拉到家里吃饭，那天鸡肉香味一直飘到学校里来。振兴爸说，家里人不懂事，沈先生不要介意，这只鸡，本来就要杀了吃……
沈先生回来的时候，手上拎了整一袋子鸡毛，他很高兴，全给我们做成了鸡毛毽子。
