在大多数人眼里，他是个幸运儿，但只有自己知道，他已开始与青春脱节。
16岁之前，他甚至没有到过县外。他的父亲，父亲的父亲，祖祖辈辈就在这一块土地上生活着，把汗水一把一把地甩在身下的土地里，收割起微薄的希望。他们目光迷离，仰望天空时能够清晰地看到天上的粒粒星子，但无法穿透重山复水，看见远方。
那年，他以全县最好的成绩打破了村庄的沉寂，许多熟识和不熟识的村人踏进家门，他们手上捧着鲜红的鸡蛋，脸上洋溢着由衷的庆贺。父亲用一辆26寸的载重自行车把他和行李箱送到了10公里外的县城，然后一起乘上从县城开往市里的班车，那是他第一次坐汽车，只记得汽油味很好闻。
他上的是一所中专卫校。在车上父亲对他说，“儿啊，你现在走出了村庄，你就不用回来了。”农村人最大的荣耀就是娃儿扔掉了祖传的农具。他也开始对未知的远方和未知的人生充满无限憧憬。
然而，三年后他还是回到了县城。19岁这一年，他穿起白大褂，当起了一名医生。尽管他对这项高尚的职业抱着尊重的态度，但开始发觉自己并不真正热爱这一行。人生最初的抉择在他还不知把握的时候已经失去：学校是家人和老师选的，理由是如果全世界的工人都下岗，医生还是会有饭吃。这当然很对，很有道理，吃饭是农民质朴的却颠扑不破的生存哲学。
医院里常有一些农民专程进城来看病，他们的裤腿上还沾着新鲜的泥巴，布满皱纹的脸上愁云密布。操着乡下口音说着夹生的城里话，对医生们陪着笑脸。但面对一张张药费单时，他们脸上的表情凝结住了，骨节粗大的手指在口袋里抠了半天才抠出皱皱的几张纸币。这时候他总是不忍心再看下去。面朝黄土背朝天的劳作，一走出山外就迅速地贬值！许多人舍不得乘两元钱一趟的中巴而宁愿走着进城，许多人不舍得进饭店而宁愿吃碗清汤面条。他知道在这些人的眼里，他，县城大医院里的一名医生，是幸福的。至少，每个月的14日会有一笔不多但固定的工资打到他的存折上，每年夏天有两箱可乐、一箱冷饮、几块香皂、一大捆卫生纸发到手上，每年单位还会组织职工到外省旅游一趟，诸如此类。
但是，他的梦想呢？想到这两个字，心里开始有疼痛的感觉。他的心灵就要被生活的小小甜美所麻醉的时候，这俩字还能刺入心的深处触动几根敏感的神经。他有过梦想吗？他这才发现自己所走过的路从来跟梦想无关……
下班后他习惯把自己的想法写下来，密密麻麻涂抹了十多个本子，在这率性恣意的涂抹当中，他深深体会到一种身心的愉悦感，他被文字的魔力迷惑了。1998年，他用自己点点滴滴积攒下来的5500元稿费买回了一台赛扬电脑。此后，除了工作的八小时外，他把自己关在那间11平米的单身宿舍里，在书桌和电脑前，他像一个执著的渔夫，不知疲倦地一次次撒网，打捞起文字的大鱼小虾。
这时候他才知道，他的梦想，不再虚无缥缈，它高高地处在头顶，只要仰起头就可以望到。
很偶然的一次，他的写作才能被领导发现，先是从医疗一线换到了行政，再到局机关，一年后被县委部门抽调，后被留在了县委大院。
所有认识的人都说他前途无量：你这么年轻以后机会很多。他当然知道他们指的是什么，但是没有人知道他的迷惘，有时候你面前没有路，就会很想走出一条路来；有时候前面有无数条路，你却不知选哪一条好；而更多的时候，当你走上一条路，却发现并不是你要去的方向却无法回头……
按理说像他这样70年代末出生的人，该是个性张扬的那种人，而他却像过早背负了沉重的东西。工作的地方气氛总是极为沉闷，每个人说的话都四平八稳面面俱到，你分不清哪一句才是他真正想说的意思，人们和气而有距离地微笑，委婉而精到地表达，拖沓而完满地工作。机关是门极为深奥的学科，而像他这样的年轻人，又怎能深入其中？他小心翼翼地学着微笑、沉默、低头、工作。
他就这样远离了他的青春。他的原来的年轻的朋友们，他们打球、喝酒、唱卡拉OK、逛商店的时候，从来没有他的影子。有一次跟从前玩儿得来的几个同学聚会，他发现自己已经完全无法融入到他们的话题和生活中去了。他们是年轻而有朝气的，而他已经暮气沉沉，成了一个年轻的老机关人。
有时候他在办公室里发呆。实际上那时他在艰苦地思索。写作大多数时候是个极为痛苦的过程。但是他已经爱上它了，这没有办法也是他心甘情愿。他推掉可以推掉的应酬，逃避不用加班的加班，不逛街、不看电视、不上歌厅舞厅、不在12点前上床睡觉。有时候他文思泉涌，用键盘敲下一个又一个字符；但更多的时候他在电脑前呆呆坐着，脑袋一片空白。
他想辞职。但他还没有下定决心。在这个小城，几乎所有人都认为当官是世界上最好的职业。但是他不想当官，一个不想当官的人在机关里还有什么“混头”呢？他不想他的一生就那样交给办公室。是的，写作是他的梦想。尽管他现在每月有不少的稿费收入，但他无法保证以后他能每月有稿酬收入，或者几十年后他还能靠稿费赚一口饭吃……
现在，他只能在无人的时候唱歌给梦想听。他告诉自己，要努力写作，等到稿费收入可以让他把心爱的女人娶回家，把小小的房子买到手，他就炒机关的鱿鱼。这是他30岁之前一定要做的一件事情。不然，他的青春一眨眼就会真的消逝无踪了。
（附记：此文发于2003年1月的《中国青年》杂志，一个月后他终于循着梦想的召唤，抛下在别人眼中的“美好生活”，进入了一家媒体工作。又几年，他再次放弃小城的安逸和稳定，进入省城一家媒体。期间有奔波，有艰辛，但更有喜悦，有无悔。文中的“他”，就是作者自己。）
