秋老虎未离去之前，太阳总是毒辣的，江南的天空也完全失却了温柔。秋凉将来未来，此时的辣椒是饱含了辣味精华，它个头不大，红里透着紫黑——是辣椒树到中年、夏意正酷之时方才开花结果，心力不济，且成长中实在缺乏雨水滋润——自然不复有“兄长”们的水灵饱满和多汁；又多饱受阳光烤验，禀赋尤显坚毅，性格暴烈，像是隐匿了愤怒的野火。
这和那些“下山椒”又是不一样的，“下山椒”是辣椒树们用尽最后的青春开花，一粒粒青青的小椒挂在叶子渐疏的枝头，还来不及蓄势成长，季节就要逝去了——这些小秋椒还是青涩的；村人们将辣椒连树拔起，节俭而懂生活的村妇会一粒一粒摘下小秋椒，用一点点的菜油干煸起来，是辣椒树奉献出来的最后一碗风味小菜，供男人们傍晚在树下滋味悠长地咂酒。
而红掉的小秋椒是绝不敢这样烧来吃的，那种极度的辣，即使是最嗜辣的人也要被它辣出汗来。将辣椒树的日子再往前移，我们会在向阳的辣椒地里看见，那挂满了耀眼红色的迷人图画。是正宗的“中国红”，和鲜艳饱满的姑娘们一样亮眼，是点燃了乡村的最浓情的颜色。
这样的红椒适合“煎”了吃。它完全地成熟了，肉质肥厚，辣味里会有一种甘甜。这样的红椒，适合在清晨或傍晚时采摘，井水里洗净，剖开，用刀面轻轻一拍，无数的辣椒籽就跌落了。这是讲究一点的做法。村人们烧菜，是不去籽的，因它恰好可以增进辣味；只用刀面将整颗的辣椒拍扁，油锅烧热，辣椒下锅不停煸炒，搁点盐，略略加点水，几分钟后即可起锅。煸炒辣椒，村人是老远就知道谁家烧这一碗菜的，因那油烟弥漫的辣味，一直从高大的瓦椤间钻出，在村庄里持久不散。我烧这个菜，先把去籽的辣椒在不放油的锅里不断干煸，煸得它软了绵了没有脾气了，再下油锅去炒——这招是从古清生那里学来，他也是辣椒的超级“粉丝”。然后放盐，放一丁点水，再放调好的糖醋略略收味，即可起锅。
每年夏天，我家餐桌上时常会有这一道“煎红椒”，是外边饭店酒家都吃不到的美味。我所用红椒，都是正宗的土味，老家隔三岔五地派人捎来；菜场买来的红椒，不是形状干瘪死气沉沉食而无味，就是只有一味的辣，完全没有新鲜红椒特有的丝丝甘甜。若干年前我住在乡下时，顿顿离不了煎红椒，后来在杭州生活几年，极少能够吃上辣椒，即使吃上也是有名无实的菜椒——竟然味蕾从此退化，再回来时已经不太敢吃辣了——只有煎红椒，是无论如何也舍弃不了，估计已经成为个人味觉的私房密语，或者密码——用它可以一下打开逝去的光阴。
前次回老家，母亲装好了满满一袋的红椒，让我带回。母亲说，我十六七岁时的暑假，每天傍晚，和弟弟一起从门前的深井里提水，那水十分清凉；一趟一趟地拎到后院的菜园，为辣椒浇水——每天总要浇一二百桶水吧。那时光着膀子，天天浇完水后不忘测量肱二头肌的尺寸，这和浇水一样，也是十分有趣的事。后来上学、工作，离家越来越远，就再没有为辣椒浇过水了。
那一年，辣椒丰收——母亲整担整担地用自行车拉到城里去卖，傍晚时仍旧整担整担地拉回——我疑惑，城里人难道不吃辣椒吗？因此我们天天吃煎红椒，十分满足。
