九月十月，是好看且有得吃的时光。天蓝蓝，云白白，风清清，月光光，让人快活。金黄的橘子，火红的杮子高高摇曳在枝端。最让人的惦记的，是板栗滋味。
板栗生吃，甘甜。尤其在初秋时节，栗苞还是绿色，栗刺还没有硬如钢针，从枝头用竹竿去敲落，石头破开后，见琥珀一样洁白的栗子，三两粒并排躺在里面。取出，剥开外光内毛的华衣，里边是一件薄薄的衣衫，贴着肉。小心褪去，那洁白略黄的果实便在手心里，咬去，是青葱的嫩甜。
错过嫩得正好的这一时节，便索性要吃老的板栗了。栗苞熟成老黄，在枝头上颤颤崴崴，有的苞顶裂成“十”字形，风一吹便会啪啪地落下来。这时的栗果，红褐得高贵，油光发亮。这时的栗子已然显得内敛，内衣干薄，不易除去；果肉水分化去，甜味要在咀嚼中绵绵地散出。有经验的吃法，要牙好，从油亮的硬壳上纵向咬成前后两片，分别从壳中啃出肉来，如松鼠一般。这法子，免去剥两层衣之苦，是小人时为尝到果肉的猴急，然谁能说历经一番风雨之人，一点一点除去栗肉层衣，此中过程不是一种淡然的惬意呢。
把老栗子洗了，在背上砍出一道口子，放到铁锅里焖，只放少许的水。两三根枯枝在灶里哔叭燃烧，细细火苗焖一个时辰，栗子香就从锅盖的板隙里袅袅而出了，直钻人的鼻孔。再耐心候至锅内蒸汽尽逸时开锅取食，喷香粉甜，食之不厌。不开口子焖出的，其实更香，剥食却更繁琐，焖的时间也需长些。小时，我们还尝试用铁铲置炭火上煨，香气犹甚，然而一群小孩子坐着蛤蟆凳围着炭火，闻着一缕又一缕香，眼巴巴张望的情景，实在太考验耐性了，最后往往栗子还未熟透，已是全然落入胃中了。
板栗烧菜吃，在小孩子心目里，简直有些暴殄天物的意味。大人却喜欢。板栗炒肉、板栗烧鸡，确皆是美味。
用竹筛将栗子铺盛，放阴凉处风去水分，果实会更为甘甜。定要风干，不宜日晒。过一二月，天凉了，抓一把在手上，真是十分好吃。主妇悄悄收起一些，藏于阁楼之上，等到冬至拿出来裹粽子吃。那是十二分的好吃。然而有必要经常变换藏匿地点，防止家里的“小老鼠”偷吃。
想着板栗的美味，我站在城市六楼的露台上，发觉风起了。这时候，我仿佛听到头顶，栗苞炸裂，风吹枝摇，栗子便扑扑地跌落，打到叶上，打到枝桠，落在泥间。那声音真是天籁一样。接着远处又有牧童的笛声被风捎来了，接着又有老牛一两声长哞……我便要在这城里，醉在记忆中的南方秋天了。
