登陆注册
1504100000028

第28章 骑车

六七十年代,跨一辆锰钢自行车在北京街头耍飘,是很风头的事。所谓锰钢自行车,是指用锰钢材料做车架,全包链,涨闸,加转铃的高档车。那时自行车属于紧俏产品,买车需要“车票”并加付“工业券”。“永久”、“飞鸽”、“凤凰”等名牌车的“车票”很难搞。锰钢车在市场上根本见不到——都是内部销售。

我父亲的一位同事买了一辆新锰钢车,不几日,车上的转铃铃盖就让小偷拿跑了。有人问他:“转铃盖怎么丢了?”此公答曰:“小孩子拿去玩了。”这语气中不但没有丝毫不快,还夹带着几分轻松。以这种态度对待得失的人,当是大家。

无论去哪儿,我们都是把车骑得飞快,呼呼地超人超车。遇到有谁比我们还快,超过了我们,那一定要赶上去,超回来才算数。遇到较劲的对手,一时超不回来,那就要死跟,让他也歇不着,最后再伺机超上去。有时候,跟着跟着,人家拐弯儿了,不同路了。即便是这样,也要跟上,不然那小子以为他把“尾巴”甩掉了呢,不能让他得意。

一次,我去西郊木材厂买东西,清晨六点骑车出来,在路上同一个上班的青年工人较上劲了。那小子像奔丧一样,骑得飞快,不但超了我,还甩下我一大截。这可不行,咬牙死追。追了很长的距离,还是没超过他,可我已经到木材厂了。那也不管,不买东西了——接着追。又骑了好远,那小子的速度终于慢下来了,我总算超过去了。那次赛车回来后,大腿酸疼了两天。如果常有机会这样赛车,我也许就进北京自行车队了。

骑车出行自由度很大,或走或停,或快或慢,或远或近,悉听尊便。于是,我同几个伙计骑着自行车东下通州城,西上八大处;北登八达岭,南行丰台镇。活动半径陡然又增大了许多。去八达岭长城那天,来回骑行了一百三十多公里,其中有三十六公里的坡道,十足地考验了体力和毅力。在酷日当头的正午时分,我们正在上大坡,坡度很陡,根本就骑不动,只能推。几公里的坡路推车上来后,一身臭汗,浑身透湿。我们脱下衬衣擦汗,一会儿衬衣就能拧下水来。到了八达岭长城后,我是一步也不想走了,躺在长城的烽火台上就懒得起来,也没劲爬长城了。现在也记不得是如何骑回北京的,只记得当天骑回来后,我们三人的屁股都肿了,在床上躺了两天。不过,我们创造的业绩是“前无古人”的。当时大院里谁也没有骑车去过八达岭,且当天往返。

表面上看我们这伙人似乎总是专找苦差使干,不怕苦和累,实则不然。我们只是找好玩的,有刺激的差使干,为了这个目的,再苦再累也去。否则,就想着法儿地逃。

学校复课后组织拉练。拉练就是自己背着行李,每天步行几十里路,夜宿老乡家的土炕,这样走两三天,到了郊区农村后,就帮老乡干农活,干完活后再走回北京。你听听,这有多累,多没劲。可是不去又不行,装病显得太没意思了。正为这事犯愁呢,忽然听见老师在动员大会上讲:本年级需要一位同学骑车参加拉练,并进行后勤采购工作,哪位同学愿意?我刷地举起手,生怕别人把这好事抢了去。后来四下一看,也就我一人自愿骑车拉练。我问同班一位骑车上学的同学:你怎么不举手?骑车拉练多省劲啊!你猜他怎么回答:“骑车拉练多毁自行车呀!跟着队伍慢骑特伤车链子!”嘿!他还管那些?!

那次拉练我是一步也没有走,一天农活也没有干。背包绑在车架子上,轻而易举地日行百里。别人下田干活时,我的工作就是骑车去怀柔县城里,为拉练大军采购副食品,顺便还能在县里的商店搞点糖果什么的解解馋。然后,一拐弯去怀柔水库看风景。这次拉练对我来讲,跟春游一样,带劲。

学校“复课闹革命”之后,除了外出拉练就没什么好玩儿的事了。倒是在课堂上,有幸受教于几位有学识的老师。一位是特级语文教师魏老师,在课上讲到《水浒》人物时她说:潘金莲是受社会压迫的妇女,不是坏人。还说《水浒》歪曲妇女形象,其中的女性要么是“母夜叉”,要么是“母大虫”,我们觉得她有自己的观点。还有一位英文老师,她是从中央人民广播电台英文播音员的位置上退下来的,她说的英文是带拐弯的。让她来教我们这些刚认识ABC的学生,是大材小用了。

从那儿以后,被迫上学。从中学到大学到研究生,十数年下来读了几本书,上过一些课,也应景一般地考过很多回试。但这些经历都平淡得很,不值一提。倒是那些独特的、玩的经历对我有很大影响。

依我看,小学生应当以玩为主,兼学别样。既要玩得高兴,玩出水准,还要在玩中认知世界,磨炼性格。

如此办教育乃是孩子们的大幸。逃学

逃学

大约在一九六八年前后,学校里办了一个“流氓学习班”,班主任便毫不犹豫地把我送了进去。当时我十二岁,念小学五年级。

“学习班”一共有二十几个人,都是全校最知名的坏学生,有打架不要命的,有破坏公物狂(打灯泡、拆课桌椅、毁坏门窗),也有小偷小摸的。最多的是扰乱课堂秩序的“害群之马”。我的罪名却是:“抽烟,喝酒,唱黄色歌曲,和不三不四的人来往”。

我第一次抽烟,是从我父亲那儿偷来的“大中华”,我和朋友躲在门洞里,像干什么秘密勾当。他教我怎样把烟吸到肺里去。那天我连抽了两根,脑袋开始发晕,回家后觉得有点恶心,就拿了一个苹果躺在床上吃,刚咬了两小口,便昏昏然睡过去了。后来我们到有梳妆台的人家里去抽,对着镜子,练习鼻孔吸入的技巧。

我父亲抽烟很凶,看书的时候一支接一支。我坐在他不易察觉的位置上,仔细观摩。他一口能吸掉整支烟的四分之一,吸过以后,许久许久才有一点点薄薄的青烟从嘴里或鼻孔漏出来,其余的皆不知去向。

开始,我和朋友们都认为这是一种技巧,我们反复练习过,没有成功。

不管把烟在肚子里憋多久,到喷出来时,仍是浓而色白,且与吸入的烟量大致相等。于是,大家对我父亲这种老烟鬼称羡不已。

事实上,我们抽烟时非常注意隐蔽。一般都是在大力家抽,一边抽一边放唱片。大力家刚被抄过一次,房间里空空荡荡,唯独这架老俄国留声机幸存下来。有一天正放着《梁祝》,谢鸡子儿慌慌张张地跑进来喊:“快!警察来了!”余音未散,警察已进了门。他十分内行地问我们:“听什么哪?《梁祝》?”然后直奔留声机,拿了唱片就走。事后哥儿几个都是一身冷汗。谢鸡子儿说:“操,一耳朵就听出来是《梁祝》——丫准是个老‘晃儿’。”

我喝酒的历史比抽烟更长一些。有一阵子我们时兴卖破烂儿,我卖的是一九六四年至一九六六年的《人民日报》,几乎一天不漏。大力的二哥抱出来比城砖还巨大的两本《资本论》,反倒不值几个钱。其他人从家里搜到的是什么,我已记不得了。我们去的是贡院的废品收购站,卖了钱,直奔东单食堂。大家围圆了坐一桌,每人要了一大碗散啤酒,颇有点水泊梁山大聚义的架式——“喝罢,将碎银子丢在桌上,唤店小二自来取去。”

我的班主任姓甄,外号叫“老牛”,小脑袋,浑身肌肉,眼睛只是两条缝儿,嘴巴闭不住。他是刚从中学毕业分来的高三学生。在我印象里,那时所有的中学都正在准备上山下乡,他为什么能留在北京当小学老师,不得而知。“老牛”从一开始就看我不顺眼。现在回忆起来,根本想不出他教过我们什么课,是怎么教的;只记得他在课堂里命令我站起来,批评我,一次又一次地逼我写检查,或者在游行(庆祝毛主席最新指示发表、原子弹爆炸成功、抗议苏联侵占珍宝岛等等等等)时趁天黑人乱踹我的屁股。如今我能写一点文章,大概跟甄老师当年苦心栽培我写检讨不无关系。记得有一天中午放学后,他不让我回家,非逼我写完一篇深刻检查不可,然后自己就去食堂吃饭了。教室里空无一人,我写了两行就趴在课桌上睡去。后来一位老师偶然进来看到我,问我为什么还不回家,大概我的回答相当凄惨,那老师想了一会儿,说:“算了,别写了,回家吃饭吧!”

那些年北京市公安局经常在工人体育馆组织“万人公审大会”。说是“审”,实际上判决书早就写好了。先由首长讲话:当前国内外形势一片大好,但是阶级敌人如何如何,然后就宣读判决。每次必有一批死刑犯伏法。犯人皆五花大绑,脚上戴镣,脖子上挂着牌子。三个警察,两个在左右,一人在背后揪着犯人衣领。当念到“×××罪大恶极,民愤极大,依法判处死刑,立即执行”时,后面的警察一脚便将犯人踹倒在地,会场上群众的口号声顿起:“打倒×××!”“敌人不投降就叫他灭亡!”“无产阶级专政万岁!”“战无不胜的毛泽东思想万岁!”场面热烈,而且极富戏剧性。死刑犯里五花八门,什么人都有:有“现行反革命”、逃亡地主、强奸犯、杀人犯……我至今还记得一位死囚的名字,叫夏杜克。他比我大不了几岁(那年未满十八岁),父亲是个部级干部,家里生活优裕。但这小子却溜门撬锁,偷盗成性,就为这,给拉出去毙了。

我对班主任“老牛”最不理解的就在这儿:在“流氓学习班”期间,凡有“公审大会”枪毙人,他必命我去参加。问他去干什么,他说让我去“受教育”。人家那儿枪毙人,关我什么事呵?我在那儿能受什么教育啊?就因为我十二岁唱了句“黄歌儿”(“你含苞欲放的花,一旦盛开多美丽”),离犯死罪可还远得很哪!是不是觉得我“罪”不“大”,“恶”不“极”,让我去跟人家多学几手(受教育),好早日将我绑赴刑场呵?

后来有一次,应该上午九点在“工体”北门集合,当天正好下起暴雨,我心一横,骑着自行车奔广渠门外买新鲜蔬菜去了。那是我第一次逃学。

不久后的一天,我和几个初中生去东单体育场打篮球,傍晚饿了,就走到台基厂现在的松鹤楼的前身——一家上海小吃店吃饭。不知为什么,“店小二”看我们的眼神儿当时就不对,等我们点过菜,他又来问我们喝不喝酒,我们就叫了几瓶“小香槟”。吃喝完毕,我手里还攥着半个包子,大伙儿就往外走。一出门全傻了:门外居然已埋伏了一帮警察,像夹道欢迎似的,分两排站着,把我们堵在中间。当时北京市公安局就在这家小吃店斜对面的正义路上,警察出动当然很便捷,但至今我也搞不懂他们为什么要出动抓我们。就算我们是自己找上门来“太岁头上动土”,可吃个便饭能算什么大罪过,犯得着惊动这么多民警叔叔吗?我已经忘了他们是怎样把我们关起来,审了些什么,只记得审讯完毕,隔了很长时间,才又有人进来。来人说已经和我们每个人的学校联系过了,让我们明天各自找学校工宣队交代问题。然后他又特别走到我跟前,点着我的鼻子说:“别瞧你最小,你在这里头最坏,我已经掌握你的全部情况了,明天张队长和甄老师找你算账。”

我们一路往回走,都不说话。我手里剩的半个包子一口也吃不下去,路过东单公园时,顺手扔到树丛里了。我想起“老牛”那身结结实实的肌肉,想起他那缝隙似的眼睛,我与这两道缝隙对视了两年,却始终看不到里面藏着什么东西,猜就更猜不到了。我想,我受“万人公审大会”的教育实在已经受够了。所有该当死罪的行为:书写反动日记、强奸、鸡奸、通奸、诱奸、猥亵……我也都了然于胸,只差身体力行了。所以,我已完全没有必要去学校了……

在我正式逃学的初期,班主任“老牛”仍一心想挽救我。他让许多同学捎话来,希望我“悬崖勒马”。下班后,他常常有意骑车绕道我家门前过,企图把我抓个正着。那时我家附近正在建地铁,工地上堆着用不完的卵石。我在街角、树后和门洞里储备了不少石头,只要“老牛”从胡同经过,我就一阵乱石砸将过去。“老牛”在最后一次终于镇定下来,他捏住手闸停下车,一条腿跨在车梁上,冲我大喊:“姓顾的,你等着!毕业的时候找你算账!”架不住石头不长眼,他喊过后,即蹬车鼠窜而去。从那以后,我就再也没见过他。

在逃学的日子里,我度过了少年时代许多快乐的时光。我讨厌学校,也看不起老师。后来我虽然又上过学,但逃学已成了习惯。我所有有用的知识都是在逃学期间自学,或从朋友们身上学到的。学校还常常使我联想到“万人公审大会”,至少在当时,学校和“万人公审大会”的确具有某种相同的气氛。我虽然逃了学,却无法从那种气氛中彻底挣脱出来,至今依然如此。

同类推荐
  • 餐桌礼仪

    餐桌礼仪

    本书包括中西餐不同的入座次序、餐具的使用方式、进食次序等礼仪。
  • 精典教育-卡尔·威特的全能教育法

    精典教育-卡尔·威特的全能教育法

    本书记载了卡尔的成长过程,以及自己教子的心得和独辟蹊径的教育方法。具体内容包括:我的儿子并非天赋异禀、我的教育工作进展顺利吗、我对儿子的教育完成了吗、我儿子是怎样成为少年学者的、我具备把儿子培养成学者的技巧吗、人们对卡尔早期教育的反对意见、我的儿子真的受益于早期教育吗等。
  • 古今女性发展纵横谈

    古今女性发展纵横谈

    如何指导女性处理好在家庭、社会中所面临的诸多问题,引导帮助她们化不利为有利,轻松面对工作与家庭之间的种种矛盾,求得自身的进一步发展,便是本书写作的宗旨。理想的女性与社会的关系应该是和谐的、积极的、向上的。在女性的方方面面已成为社会中不可忽视的重要因素的今天,女性与家庭的和谐,女性与社会的和谐,实际已经成为整个社会是否和谐的最基础的一个方面。同时,在新的时期、新的形势之下,女性应当更加注意与家庭、社会的和谐关系,与时俱进,和谐发展,以获得社会的更大认同,为社会作出更大的贡献。
  • 你所不了解的西方故事

    你所不了解的西方故事

    本书是同名电视纪录片的思想来源,纪录片由英国顶级团队制作,制作人兼主持人戴雨果教授是往来于东西之间的著名新闻学教授和清华大学的访问教授。数十年的观察和积累,横跨东西的独特视野,让戴雨果对中国的思考变得深刻而厚重。他惊叹于中国人的努力和创造力,但对中国人在发展过程中失掉的珍贵之物感到痛心疾首。国人对西方的盲目崇拜,让他觉得自己有责任搭建起东西方透过媒体了解对方的桥梁,这是他在英国创办中国传媒中心的初衷,也是这本书的萌芽。作者主要采用田野调查的方式,通过案例呈现现代西方国家几大社会问题,对问题的分析严肃而犀利,借助受访者之口传达观点,使主题的呈现更加有力。
  • 看见未来

    看见未来

    未来到底会怎样,当一个无比巨大的逆转时代遽然降临之际,地球和人类将受到什么影响并发生何种变化?人类将如何应对?假设人类的未来中的一切规律均是依赖时间而存在,就是说,假如把时间抽离了,那么这些规律自然而然的显现了。
热门推荐
  • 专注力的力量——改变人生最神奇的20堂课

    专注力的力量——改变人生最神奇的20堂课

    改变人生最神奇的20堂课。一种神奇的力量,正在慢慢席卷全球。不要怀疑?!当你开始阅读本书,你将会发现:在你的工作中、学习中、生命中等,所有的周遭事物都会朝着你所期望的发展下去;只要你继续坚持,「心想事成」就不再只是一句祝福的话了!成功的秘密就是专注,或者说在一段时间内将你的所有力量集中在一个点上的艺术,学习如何专注是最为重要的。唯有全神贯注在眼前的事情上,做任何事才能成功。
  • 笑问缘

    笑问缘

    问天何为情?何为缘?何为正?何为邪?相遇便是情缘,江湖莫谈正邪。三个童年挚友,阴差阳错走上了不同的道路,多年以后,他们能否找回曾经的自己?缘起缘落三生定,半世离别半世伤。浮华过后,还能否笑问苍天?
  • 花美男恋人租凭社

    花美男恋人租凭社

    在圣源学院里三姐妹成为了恶魔,一个拥有天真笑容其实心里成熟的女孩,一个拥有恶魔式可以吓死人的女孩,一个拥有冷酷语言和冷酷的外表下的女孩。因为逃避,将真正的自己隐藏起来,但是,骑士们的到来,她们的身份会暴露吗?恶魔恋人演奏曲正式开幕......
  • 噩梦:寂静岭

    噩梦:寂静岭

    一个人噩梦的故事,故事开始于一位普通的母亲Rose崩溃的选择。Rose疼爱的女儿Sharon患了原因未明的致命疾病,出于女性的母爱本能,她不想接受这样残酷的现实。为了解除女儿的疾病,她不顾丈夫的反对,决定去为女儿找寻更好的医生。于是她就带着Sharon离家出走,不知是命中注定,还是机缘巧合,当她穿过一个入口的时候,她瞬间踏入了一个毫无人气的阴暗小镇——这个故事的发生地寂静岭。
  • 琴键上的舞蹈

    琴键上的舞蹈

    他,钢琴界的美男子。她,只是普通至极的琴手。一个被人捧在高高的天上,一个被人遗忘在黑暗的角落。如此的天壤之别,却暗藏玄机,苦痛挣扎下,究竟会上演一个怎样撼人心魄的故事?一切的阴影,黑暗。是否会卷头重来?一切的一切由此揭开……
  • 军婚玉缘

    军婚玉缘

    算命的说张小宁命中有贵人!她小的时候坚信不疑,可到底念了十几年的书,长大后,她对此嗤之以鼻!可是算命的说对了一半,她命中有贵鬼,而她,是徐子阳的命中贵人!这个贵鬼让她直接从贫困阶级大跳跃,然后还有了一个持续生财的手艺——赌石!可是她这个贵人却当的有些窝囊,被徐子阳骗了做媳妇外,还得被徐家人欺负,她是脾气好不错,可是再好的脾气也不能这样压榨吧?于是,一直躲在龟壳里被保护的张小宁决定出来履行她贵人的义务,用平民的心机来对抗贵族的手段,保护她的便宜老公!感谢悠然小君同学制作的封面可是,徐子阳宠溺的看着她,笑笑,转身,笑话,欺负他,他可以当做没看见,但欺负他老婆算怎么回事?
  • 保险推销员必读手册

    保险推销员必读手册

    《保险推销员必读手册》是保险推销员的成长枕边书。美国的克里曼特·斯通16岁开始推销保险,36岁就成为了百万富翁,此外还有贝格、日本的原一平、齐藤竹之助……世界保险市场孕育了一批又一批的世界级保险巨子和数不胜数的大富翁,他们是万人瞩目的英雄。相信自己:只要跨进了推销保险这扇门,你就不再是一个“俗人”。
  • 武侠纪实

    武侠纪实

    是想领略古时大好河山、还是行侠仗义笑傲江湖、或是一统江湖指点江山。这里不止满足你的武侠梦还可以满足你环游世界的梦想。武侠纪实帮你完成。
  • 对类

    对类

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 三国之还我万夫雄

    三国之还我万夫雄

    人说曹操是奸雄,刘备是枭雄,若再有一位英雄与二者争锋,岂不快哉?唯一要说明的,我的主角可是汉朝人。