美食是一张网，铺天盖地地扩展着自己的疆域。而在这张网中，芝麻糊无疑将会被列为最土的吃食了，然而，它又最时尚，因为它的食客最多，食客的忠诚度又最高。
他们就是其中的两位。
那是个物质生活和精神生活就相当匮乏的时代。但是，贫瘠的土壤并不影响他们爱的种子冲出土壤、抽芽绽蕾。电影院上映了一部新片。他约她去看。那是他第一次约她，也是她第一次被约。可能出于新鲜，也可能是出于那个年代应有的单纯，他们去得都很早。
广场东边的第二条长椅上，他俩几乎同时到达。离电影开始还有两个小时，他们决定到处走走。广场并不大，却十分热闹，花坛四周的几棵桂树上，沁人心脾的桂花若即若离，他俩兴奋地交谈着，只顾高兴，后来据他回忆，却想不起那天都说了些什么。
他们顺着广场中心的花坛不知道绕了多少圈，直到她说，饿了，想喝一碗芝麻糊。卖芝麻糊的那家小店就紧挨着电影院，他俩找了个靠门的位置坐下来，这是她的主意，理由是：这样既能喝着芝麻糊，又能嗅到广场上桂花的香味。至今他还记得，她说这话时，翘翘的鼻梁微微地收放，眼睛里也像是一篇泛起微波的湖，满是深情。
小巧的陶制汤勺，勾着翠绿色的花纹，一只绸缎般精致的手把它拿了起来。她端起碗嗅了嗅说，闻闻，既有芝麻味，又有桂花香，这家店面的老板真是太会选址了！老板的确很会做生意，满满的一碗糊，足够甜，也足够黏稠，他们只喝到勺子和碗都露出了真面目。
至今他仍对那部电影充满感激，因为那是一部战争片，一枚炮弹从荧幕向镜头的方向打过来，他顺势抓住了她的手，理由是让她别害怕。他把手握得很虚，心里翻江倒海，情感的释放比那枚炮弹的爆炸还要来得剧烈。她并没有像他想象得那样躲开，他多了一丝欣慰，早已忘记了剧情，只发觉那天她的手汗津津的，可能归功于那碗芝麻糊，因为送她回家的那条路上，他下意识地闻了闻，嗯，有隐隐的桂花香，也有浓浓芝麻糊香。
他们所看的那部战争片，后来在电视里被一播再播，他发誓一定要从头至尾看一遍，以弥补那天他的疏忽，而每一次他都分心。至今回忆起来，那片子仍是那样的不完整。再后来，他常常面对糊状的事物望得出神，比如快煮干的稀饭、菜市场绞肉机的出口、电视上泥石流的画面……
于是，每周，他们都要去看一场电影，即便没有新片，可能是因为他们可以在黑黑的电影院里彼此握紧对方的手吧，直到他送她到家门的一刹那，才依依不舍地分开；也可能是为了喝上一碗芝麻糊，当年他们的兴致是那样的好，他常常怂恿她再来一碗，她十有八九都会摇头，此刻的他深深地明白，这并不代表她对他别的要求拒绝。第二年的九月，在那家卖芝麻糊的小店里，他向她求了婚，她果真没有拒绝，一如那天在漆黑的电影院里，他偷偷地吻了她一口，她没有躲闪一样。
在一年的12个月份当中，他们觉得9月总是很短暂，因为，夹杂着桂花香的芝麻糊还没有喝得过瘾，桂花的花期就过去了。他向来是个别出心裁的人，为了弥补芝麻糊缺少桂花香的遗憾，他每年九月都会采来好多桂花，然后风干搜集起来，然后，每次喝芝麻糊时，就变戏法似的撒几片在她的碗里，让她每次都能惊诧着喝到满足。
这样的爱情路，他们一直走到了第20个年头，那年九月，一个女孩打乱了他们的生活。女孩曾经是他的学生，发疯似地追求他，每到周末都会约他出去见面，而他却总是拒绝。尽管是拒绝了，但他的心却被搅乱了，逐渐地有些心不在焉，经常莫名地发呆，她似乎也看出了门道，因为，他已经好久没带她到电影院旁边的那家小店喝芝麻糊了。但是，她没有过多地去追问，对于他，她是那样的信任。
又是一个周末，女孩再次约了他，他犹豫了再三，终于没有回绝。下午6点，他按照女孩说的地点，来到了那家咖啡馆。暧昧的灯光下，女孩点了一大份五颜六色的冰粥，冰粥里放着两只匙，他不敢看女孩的眼睛，只是大致扫了一眼咖啡馆里的人们：清一色的男男女女，他们手里各端着一只薄如蝉翼的塑料小碗，然后，男的一匙匙地把五颜六色的冰和果浆舀进对方的嘴里，然后不时地发出女士们咯咯的笑声。他的脸刷地一下红了。那天，他并没有舀起冰粥喂女孩，他的脸比火灼得还烫，为了压下这份火灼的尴尬，他一口气吃完了5份冰粥。女孩心花怒放，以为他对自己点的冰粥很满意。女孩直言不讳地问他，人家都说要想俘虏一个男人的心，必先俘虏这个男人的胃。你一连喝了我点的5份冰粥，是在向我缴械投降吗？
女孩像咖啡馆里的其他女士一样咯咯地笑了起来，他也象征性地操纵了自己的面部肌肉做出笑的姿态来。女孩哪里知道，此刻，他的额头上已经渗出了点点豆大的汗粒。
那天晚上，他一到家就倒头睡了，辗转了半夜才入梦。梦里，他被一种东西重重糊住了眼睛，脚下是一片片沼泽，他挣扎了半天也无法脱身，伸手去揩糊在自己眼上的东西，那东西流进了自己的嘴里，他下意识地尝了尝，有一种浓浓的芝麻和桂花香……
一觉醒来，他高烧40度，眼角全是泪，额头上，身边是身为妻子的她，她为他敷了一条凉毛巾，她汗津津的双手还不停地抚摸着他的面颊，他泪如泉涌，想说什么，却被她捂住了嘴巴，她关切地对他说，你误入了青春的泥石流，是我救你上了岸……
（如果爱，简单爱。爱简单，爱便减担。）
