曾经以为自己永远不会老，在“小凌”的青春、惬意称呼中悠悠哉哉地送走了一个个无忧无虑的日子。最近两年这个称呼听得越来越少，不禁让我想到一个很严肃的问题：青春正远去！“咣”的一声，正午的时钟一敲响，人生的下午便悄悄地迈进了门槛。
中年是父母公婆病床前忙碌的身影，是生活工作中解决困难的依靠，是夫妻耳畔纷繁琐碎的叮咛，是儿女体贴入微的操劳。既想自己有个幸运的未来，又盼儿女有个一技之长。因为有些人生的阅历，再不好意思无所顾忌地哭天抹泪，即使有泪也只能偷偷地擦。哪怕饱受了再多的委屈，人前还要装做若无其事，诸多的不快只有自己悄无声息地化解掉。看到杨柳细腰、盈盈一握的女孩打扮得花枝招展，顿时心生羡慕，但又担心自己穿得太鲜艳，与年龄画不上等号。见那边走来了青春逼人的一群，瞧着光洁细腻的额头，青春张扬的马尾辫左右甩动，恨不得也抓住自己青春的“尾巴”，一展浪漫和潇洒。无奈对镜梳妆，却偶见丝丝白发夹杂。额头、眼角细纹密布，眉宇间的“川”字，脖颈间的道道细纹即刻暴露了中年人的全部秘密。还有林林总总的担心、层层叠叠的思虑。最缺豪气的要数身体状况不再像20岁时经得起摔打……劝别人从头再来容易，其实感到自己实际已经输不起！中年，真是人生的一道坎呢！
也曾彷徨，也曾纠结在一种无奈的心绪中不能自拔。
一个偶然的机会，为了一次带点功利色彩的大型比赛，听上海戏剧学院孙祖平教授的一番教诲，茅塞顿开。他看到我们每人那种一决高下的神情，教授笑着出了一道题：“人活着是为了什么？”
大家面面相觑。其实答案很简单，就是：“活着！”“好好活着！”“永远活着！”
那天我想了很多很多。自己活一辈子，首先就是“活着”，追求的是“好好活着”，从不奢求“永远活着”。有了如此的思想基础，便一切释然。
有个作家这样感悟生命：“生命是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄，究竟它有多少？没有人在生前知道。但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字。”
既然懂得了生命的本质，内心的平静和愉悦是无法说的，深感外在的东西已不再重要，生命就是一个过程，如同一年四季，每个季节都有自己的美丽：春天鲜嫩碧绿，富有诗意；夏天热烈灿烂，孕育神奇；秋天成熟矜持，果实累累；冬天庄严深沉，透着大气。中年从年龄的四季上说就是夏秋之交，把握好这个季节，既有夏的鲜花又有秋的红叶，丰富得很呀，也可以大气如虹呢！中年是一种清醒，也是一种觉悟啊。
那么我这个即将跨入中年的人和已经在中年门槛驻足的朋友们，就踏踏实实从40岁开始生命的另一个旅程吧！
岁月虽然在我的额头种下细纹，但我告诫自己，那是生活的磨炼给了我成熟的风韵；夹杂的白发别叹惜青春的远离，内涵的美充满了诱惑，诠释了生命成长的意义。一点小小病痛，又算什么，可以更加冷静地看待年轮的更迭，更深地理解宽容、豁达，感激生活的赠予。
让我们愉快地说一句：生命，从中年开始。找到新的平衡，开垦一块不大的“自留地”，播下种子，好好劳作，到了秋季，一起去收获醉人的甜蜜。为了心中的美梦成真，让我们学会好好地成长，学会好好活着，学会更加珍惜自己！
2002年1月
