2005年的春天对我来说特别寒冷。清明节后的第二天,刚刚送走离世的母亲,灰暗、悲伤、不舍的情绪一直萦绕胸中挥之不去。10日中午,忽然接到好友信息:“陈逸飞先生今天早上去世了。”看着信息,我整个人马上呆住了,一个悲伤还没有平复,另一个不舍又猛地击中胸口。我怎么也不愿相信正值壮年而事业又处于高涨阶段的他,突然撒手人寰,同我们阴阳两隔!随即拨通好友的电话,我们对此噩耗都唏嘘不止,扼腕长叹。就在几天前,好友还和我念叨着要去上海看看逸飞先生的呀,怎么这么快先生他就带着那么多的遗憾和诸多未了的事业驾鹤西去了呢?回想起去年和陈先生短暂而难忘的一幕幕交往,望着合影照片,我的心里真是说不出的痛。
2004年3月31日,陈先生首次回故乡寻根。我当时在区文化部门工作。为了了解他祖上的情况,我和同事多次去陈家祖宅寻访,数次召开各种类型座谈会,撰写了陈家比较完备的家史文字。当成文的资料交到陈先生手上时,他紧紧地握着我的手说:谢谢你,谢谢你们的劳动。那种真诚的感激,体现了一个有修养的知识分子的谦逊,令人感动。
陈氏家族第一代人曾在舟山登阜以樵盐为业,迁至新碶后,置备了丰厚的家产。至第三代、第四代有开办金业公司的(从事首饰加工业),有开店经商的,有执鞭从教的。陈逸飞先生太公陈庆梅,字鹤年。爷爷陈嘉玗,字四玉。父亲陈祥荣,字庚赉,早年毕业于宁波工业学校机械工程科,一介书生,毕业后到小港李氏养正学校教书(后为小港蔚斗小学)。1927年国民党白色恐怖时期,陈庚赉先生为中国共产党做过许多好事。他为人随和,尤其对化学很感兴趣。抗战胜利前,到上海啤酒厂从事报税员工作,其间用番薯粉研制出上乘的糨糊,做啤酒封口。后来再次失业,又到一家烟纸店做记账员。由于收入甚微,日子艰难维持,在上海泰蓝坊结识陈逸飞先生生母范雅芳女士(祖籍宁波,是个大家闺秀),结为伉俪。“八一三”淞沪抗战爆发后,陈庚赉老先生回到新碶,再次拿起了教鞭:几年后,又重新前往上海谋生。1946年4月12日,陈逸飞出生于宁波北仑新碶街道星阳村大陈家祖宅。陈先生对水充满着感情。陈家祖居星阳大陈家门前就是泰河。1946年底陈家艄公陈士东摇着小木船送陈逸飞母子离开新碶。他们从门前的泰河出发,经岩河到大碶的璎珞,然后再至宝幢,改航船到宁波,然后从宁波坐轮船到上海。先生多次说过:“我喜欢水,注定我这辈子和水有缘,我喜欢生活在有山有水的地方。”所以古朴的水乡情致一直是陈逸飞先生一个难以释手的绘画素材,通过对石桥和水街的描绘,在陈氏宁静的画面中展示出的是对久远淳朴传统的依托,充满了一种江南婉约的怀旧情绪。这在他的美术作品《水乡石桥》《江南遗韵》中得到充分体现。离别半个世纪,当他再次回到故乡,看到家乡的小河,我在陈先生眼里看到了无边的欣喜——“母亲经常给我讲,我家在镇海(今北仑)新碶,老家门口有一条小河,那一年我们是划船出去的,你还在拉肚子,脸色黄黄的,所以我今天的脸还是黄黄的……”
陈先生为人平和,待人接物落落大方,谦和有礼,充满了友善,没有摆一点点大艺术家的架子。他首次回家乡,还带来了他漂亮的夫人宋美英和四岁的小儿子陈天(Sky)。也许是因为我有幸为他写了家史,他对我显得尤其亲切友好。在相处过程中曾几次表达让我有空闲的时候写写他。他笑着告诉我:“很多人写过我,但他们都漏下了一段历史,我的出生地,你比较了解,将来就由你来写。”在离开北仑的时候,他还把我们的名字一一记在他随身带的小本子上。四月初,我还有幸陪同他去了一趟舟山,近距离地仰视这位文化名人。一件件不经意的小事,更让我无比钦佩陈先生的为人。我们当时带了一辆面包车去舟山,每次上车前,我们请他先上,他拗不过就上了,但上车后坐到了后排,把前面的位置让别人坐。小儿子天天只有四岁,还不太懂事,每次上车,他都要求儿子说:请叔叔阿姨先上;吃饭时也一定请别人动了筷子,才允许孩子夹菜。在舟山,不断有游客认出他来,每次他都微笑着和游人合影,那样地和蔼可亲。
我们同去的一位朋友,闲聊无意间说起自己的女儿很喜欢美术,将来有兴趣往这方面去发展。陈先生二话没说,马上给他的好朋友、杭州美院附中校长打电话:“我有个乡亲,一个好朋友的孩子想报考美术学校,请给予指导帮助。”自己还表示想看看孩子的画,具体指导一下,并建议孩子将来到上海读美术设计,认为这是一门非常有前景的专业。这个孩子钦佩陈先生很久了,央求妈妈回来时一定请陈先生给签个名,当妈妈拿出女儿悉心准备的签名本时,陈先生仔细问清姓名,然后认真地写上“幸运”两字,再署上自己的名,真是一丝不苟,令这位朋友特别感动。后来每每说起这件事情,她都不住夸赞陈先生是个热心肠。
陈先生守时。我们给他定好的日程时间,他从不会拖拉一分钟。到普陀山后,他决定去见一下戒忍方丈,并一再关照我们:“一定要尊重方丈的时间安排,我们不能提要求。”他和方丈愉快地见了面稍稍叙谈后,也把我们邀请进会客室,一起见见大师。戒忍见到我们后,竖起拇指称赞陈先生:“他是你们家乡的骄傲啊!”
逸飞先生悄悄地走了,他走得太匆匆。家乡人民永远不会忘记他,永远不会忘记他对这片土地的深情。
陈先生给家乡北仑的城市定位是——“江南海港城市”,他面对家乡父老深情地谈到,要将海滨的内容做全做精,以此来带动文化、旅游等各方面的协调发展。随后一个月内陈先生又两次回到家乡,其中还专程带着西班牙著名国际建筑设计师到北仑春晓镇实地考察,将其视觉艺术的理念融于家乡的建设开发中。
逸飞先生回到故乡以后,曾有四个愿望,故乡北仑也曾有意向与之紧密合作:第一,成立陈逸飞工作室,主要从事视觉方面的设计,通过工作室策划各类文化艺术活动、节日庆典等,为社会提供高品位的文化发展设计思路。第二,对祖居进行保护、利用,建立北仑美术陈列室。将北仑籍的书画名家陈逸飞、贺友直、俞沙丁、李松石等作品一并陈列展览,展示家乡文化名人的杰出成就,激励后人勤奋学习。第三,筹办一所视觉艺术学校,弥补宁波地区没有视觉艺术文化学校的空缺。逸飞先生认为,提升城市的审美,就要提升全民的审美素质。“像宁波这样经济发达的城市,每年都有服装节,有家具博览会等,你们不仅要把它作为节日来办,更应打造成专业的博览会,因此办一所培养视觉产业专业人才的视觉艺术学校就显得很有必了!”第四,规划开发风光如画的北仑滨海后花园:春晓镇。
陈逸飞先生作为一个闻名海内外的文化名人,是北仑的骄傲。早年在上海求学,从事油画创作。1980年旅美后,专注于中国题材油画的研究和创作,并取得了很高的成就。陈逸飞先生还以“大美术”的理念在电影、服饰艺术、环境设计艺术等诸多方面取得了创造性成就,他涉足时装、电影、环境艺术、模特经纪、时尚家居、期刊等多个领域,成就斐然。
陈先生的心愿未了,却溘然与世长辞,一段故事就这样戛然而止,即使在明晃晃的阳光下也会觉得凄清,故乡人怎能不深感无比悲痛!我们为家乡失去了这样一位杰出的艺术家表示沉痛悼念。逸飞先生虽然远离了我们,但故乡的人依然会怀念他。春晓滨海新城建设正在如火如荼地开展,中国宁波港口博物馆和国家水下文化遗产保护宁波基地已于2010年7月奠基。可以告慰先生的是:他的那些未了的遗愿,后人正在不懈努力着。
2010年10月