昨天，铁生说他在英国的父亲看了我的博客，觉得我最近情绪低落。最近，我的情绪是低落，但我能控制住，如果仔细分析或预测一下，情绪低落是正常的，我必须按照程序生活，而这样的生活，是我以前无法忍受或不能坚持的。
准时起来后，搬两个画框到张平工作室，他要创作了，这些画框还是去年做的，看了他的草图，其中有一张以《苹果树下》为题，我还谈了自己的想法，其实，我知道自己的想法很外行，但我却依然如故说了。
打开电脑后，第一件事情听朋友唐糖送的佛乐。
以前听佛经，但佛经很高深，唐糖送的佛乐容易理解。六首佛乐后，我听马友友的大提琴曲等曲目。
我真能装，一个字都不识，还假装能欣赏马友友的大提琴，其实，马友友的这些曲目我很早就听过，后来，才知这个演奏家叫马友友，就像阅读一本书，不时为书中的情节喝彩，却不记得作者是谁一样。
这个过程大约一个小时，这个间隙，正好是我预备喝益生菌活化剂的标准时间。
每天标准化的细节，固定的机械动作，远离了美味佳肴、美酒咖啡、生猛海鲜、大鱼大肉、还有一个接着一个的饭局，我在院子里走到，或徒步去看大街匆匆忙忙的行人，每听阅读几个章节的书籍，大都谈人生哲理的。
我也是患病后才认识到：人生由活着、生活与生命构成。
我曾经越过“活着”初级阶段，直接享受了“生活”与“生命”中高级阶段的内容。如今，我再反哺归来，再把“活着”这一课补上，曾经越来越大的理想，回归到“活着”这一个具体的内容上，我不得不设想我的未来……
如果将来有条件了，我要在一个远离繁华的社区，开一个健康餐厅的小店，将我尝试过的健康食品作为推荐的项目，再将自己战胜疾病的体会与大家分享，小店的墙壁上不时更换我收藏的艺术品，在夕阳西下时，我缓缓地转过身，寻找我生命的轨迹。
或者，像我看过一本书中的主人公那样，开一个咖啡小店，夫妻俩终生只经营这个不到20平方米的咖啡馆，几十年不变的咖啡味道，几十年不改变的墙壁背景，几十年循环播放的民谣，到处都是老朋友的留言，还有涂鸦在桌子上、墙壁上的心灵独白，固定的位置上，岁月在朋友们的脸上划下道道沧桑的皱纹。
或者，我必须小心翼翼地躺在床上，我已经七八十岁了，只能看窗外的天空。也不知那时的天空，是什么颜色的？但我记忆中的天空是湛蓝湛蓝的，但我相信我会经常想起我曾经的生活与生命中每一个阶段刻骨铭心的内容，因为那时的我与朋友们都已过生命最旺盛的顶峰，心静、志远、胸怀天下，那是我曾经吟诵的诗句，祈求生命再延长一年，那时的一年是很难熬过的，但我必须熬过。
