我也在路上，终点是已知的，与大家的都差不多，无非，我事先知道我已经开始向那个终点走去，而许多人还不知道。
其实，最初的时候，我对离开这个世界没有恐惧，因为那时我是无知的，凡是无知的都是快乐的或麻木的，而我就是在快乐与麻木中获悉了自己的病情，并乐观地相信所有人对我的开导与安慰。
现在，我对生命的无常有了许多感慨，而这些感慨来自他人突然与这个世界告别，越与我年龄接近者，我越为其悲伤，看起来我与大家都一样怀念他们，实际上我是提前为自己悲伤，因为我知道我就在这个序列中。
悲伤是短暂的，短暂的悲伤后，还得正视现实。现实最核心的问题，就是千方百计地要活下来，而活下来远远比离开这个世界艰难的多，活下来的方式，也远比离开这个世界少许多。
离开，由不得自己，活下来，也由不得自己。
那就登高远望吧，看天，把天幻想成蔚蓝，看海，把海面涂成金色，看大家，每一个人都是菩萨面相，看万物，都是精灵的孩子，而把自己融入到幻想之中，进去是非理性的，出来是浪漫的，忘记自己而赞美生命。
还是快乐地凝视所看到的一切，倾听鸟的鸣叫与记忆中许多美妙的歌声。
我知道你都好，也就放心了。
你好，对我来说，比你那个城市与那个国家好还重要，因为那个城市那个国家对我是陌生的。
承诺与约定都是漫长的。漫长，就意味着兑现的不确定性，而正是这不确定性，才构成人生的走向与内容。看他人都好，与其相处就很难，想忘记一个人，远比结识一个人难很多，尤其，在心灵深处的许多记忆与情节，既无法复制，也无法删除，保存下来的是自己随意改编的而不是真实的细节，但我们愿意让这些经过情感编辑的不真实的细节永恒，而忽略事实，事实是历史，而情感编辑的是未来。
我也怕突然离开这个世界，但我能在最短的时间内恢复平静，我只能做到反复恢复平静，而做不到心静如水面对死亡。
不过，请你放心，我会很坚强，而这样的坚强不是出于我的觉悟，而是源自我要活下来。
老布
于北京
