看到了铁生写的诗，阅读后，我的泪水无声落下，我不想让哭泣声被别人听见。
我呆呆坐在计算机前，许久都没有任何动作，阳光从窗外飘洒进来，新的一天又开始了，在我的生命时刻表上，我又度过了几天。当然了，我知道我会得到最好的医治，但我依然无法让自己回到从前，我想所有绝症患者的心态早就被打乱了，哪怕，你再坚强，可以挺直你的腰板，但在你的精神世界里，你依然无法成功将自己从绝症序列中移出。
本来，我早该返回北京去医治，但要最后博弈一次，这是一场赌博，我要成为胜利者。
与这个胜利之间隔着死亡，死亡，现在对我来说是具体的。以前，生命对我来说是抽象的，现在，生命与死亡对来说都是具体的，我可以触摸生命与死亡，不是内心的惧怕，而是要活下去的渴望，这种渴望极为强烈，许多人此时都会自觉或不自觉地愿意让后半生坐在轮椅上，切除大部分器官，也要活着。活着，成为绝症患者的最后诉求。
我当然希望创造奇迹。
关于这场赌博，我已经准备好了，我期待着成功，当然，也许，我失败了，或者说失败的可能性更大，但我不后悔自己的选择，我可以按照常规那样去医治，切除我的膀胱，然后，按照固定的程序不断的化疗，再接着小心地活着。
这是一种选择，许多人不得不选择的选择。
现在，我有了一次机会，当这个机会来临的时候，我决定冒险。
我对弟弟说：
“你那时再来，也许，我真的离开了这个世界，但完全有可能，我胜利了，让我们春节大团聚。”
这是我的期待，这是我的目标，这是我的方向，这也许是我在这个世界最后一次的行为，哪怕，付出了生命，我也在所不惜，因为我知道当我被推到手术台后，我的生命就开始向另外的方向行走，而我只能是一个旁观者。
我要成为驾驶员。
我要成为主宰者。
我要把希望寄托在自己的信心与行动上。
我的这一次博弈，结果如何？我不知道。
未知的，才是有意义探求与尝试的。
