我曾经把人生比喻为四个盒子，现在，我即将要打开第四个盒子，我知道这个盒子里将装入我曾经生命的象征，寄放在另外的一个地方，我的后代会在固定的日子里去看望。
记得，我曾经对父母说过：活着时，我多给你买几条鱼吃，比你们不在了我独自悲伤好。
现在，轮到我先行！
我没有告诉父母我确诊了癌症，怕父母承受不了这个打击。
我也没有告诉正在读大学三年级的儿子，他稚嫩的肩膀也承担不了。
我一个人，在家乡朋友提供的房子里，与父母的距离不超过10公里，与儿子大约在20公里的距离，他们都很平静的生活，他们不知道我的病情，我不想让众多朋友为我悲伤。
但是我提醒大家，一定要告诉你的三五个知己，向他们倾诉你对人生的渴望。
这不是过分的要求，这会激发你潜在的能量，激活你活下去的意志。
人，总是要踏上驶向生命终点的站台，我拿到了这张车票。当我清醒的时候，我理性地看了看最后那个车站站台，中间没有了一个停车站，这个是特快的直达列车，但我可以努力使出最后的能量，加入到控制这列车速度的行列，并成为驾驶员，而不是一个旁观者。
“生命，就像一条大河。”
这个歌声，无数次欣赏过，从来没有这样亲切！
源自内心的对生命的沿续的渴望，激发我的潜能，实际上，我与众多的病人一样，也很脆弱，但我不能这样脆弱，这样的脆弱，会加速我生命的列车的速度，我必须挺直腰板，当然了，在我挺直腰板的每一分钟里，我都很疲倦，但我要大家看到我挺直的腰板。
12月25日晚，在星海公园附近，我与大成将车停在到路旁，刚才我们一起去了我们的原领导张国安家里，上世纪80年代，我与大成曾经在一家工厂里工作。
看着他们谈论许多事情，我在旁听，以往，总是我讲述自己的观点，其中许多观点，也都是我的综合，这是我第一次倾听，也许，以后很难再倾听他们的谈话了。
当我们离开领导家后，我让大成等我一下，我坐在他的车里，平静地告诉了他我患有了癌症的事实，大成惊愕了，连续问我会不会是误诊？我劝他要把健康放在第一位，我还对他说如果我需要请你一定给予我经济的支持，他回答没有问题，然后，我推开车门，微笑挥挥手，他知道我的微笑是装出来的，当我回头看他时，就看到他也推开车门，从车里走了下来，他从口袋里掏出一支烟来，夜色里，我看不清的他的表情，但我相信与我一样都很沉重，他说：
“太震撼了。”
“你要多珍惜自己。”我说。
“我知道了。你先走吧。让我一个人静一会。”
我们一起去过许多地方，无数的往事构成了我们友谊的主题，我特意告诉他就是要让他从今日起，放弃许多不好的生活习惯。
我的未来，已经无法预测了，但过去却渐渐清晰起来，许多朋友、许多美好的记忆日益回忆起来。
领导送我一箱苹果，多少次领导都要送我许多东西，我都委婉谢绝了。这次我没有谢绝，因为我必须开始节俭了，预备现金治疗，我又想起妈妈的话，以往妈妈的话，我总当耳旁风，现在，后悔已经晚矣。这箱苹果，不只是苹果，而是我曾经的人生履历，看到这箱像苹果，就想起当年的往事。
眼前闪现出记忆中的街道，有些模糊了。
这几年，每个城市都大兴土木，现代化不是指建筑，可惜的是建筑现代化已经成为城市现代化的代名词。
过几个十字路口时，我的手有些抖，汽车偏向左边，压在双黄线上。我的生命已经逼近这个双黄线，前面是红灯，我缓慢将车速降了下来，耐心等待。
我还在等待北京的消息，那个双黄线，就横在我生命尽头处，来不及让我悲伤与哭泣，不请自来啊！
我有些失落地等待着绿灯，尽管，这样的失落很短暂，也就是一个瞬间，瞬间的失落也是失落。
最难得的是我身边，还有吴亚卓的存在，我们刚刚相识不到两年，两年的时间太短暂，但突然间，她长大了，她成为我激发潜能重要的推手。
我幸福生活在友情与友谊之中。
家人，被我屏蔽在病情之外，他们的心没有乱，我的心就会更加平静。
许多病人正好与我相反，先让家人先知道了，朋友们后得知，朋友们无法在第一时间内与你共享，无法与你互动，家人的表情与神态无论怎么掩饰与伪装，都逃脱不了病人的眼睛，加剧了病人的恐惧，病人希望早日知道病情，而家人怕经受不了这绝症的的打击，事实上，病人已经猜测出自己的绝症，大家都保持沉默，这样的沉默，直接影响了双方的情绪与生活，双方在沉默中都列出了一个生命倒计时。
生命，只能用生命来唤醒。
生命，只能用激情来呼唤。
生命，只能与生命对话与共舞。
假如，不是第一时间内得知并采取综合的解决方案，病人与家人就失去了知情权，当病人被医生与医护人员按照常规程序治疗时，病人就失去了与病魔最后博弈的机会，而这样的机会对于我们来说意味着生命即将终结。
我之所以能成功打败病魔，就在于我时刻处于主动地位，我掌控着我生命列车的方向与速度，没有旁观者，也没有司乘人员，列车满载着过去与未来的希望，我一个人驾驶着，目光紧盯正前方，我要把下一个车站从癌症终点站改为生命中的中转站，并全力去实现我的当下第一个目标：一个月内康复。
这不是幻想。
这不是臆想。
这不是纸上谈兵。
这是基于你对所采取方案的真正认同，只有你认同了这个方案，才能不断地解决执行这个方案过程中的一个又一个难题。
必须立即干净利落彻底地改变自己的生活方式，一分钟都不要迟疑。
我快速列出了自己的生活方式不健康的菜单，对照这个菜单，逐项检查，全部立即改变，这些习惯或方式，有的已经25年了，不能自我原谅，自我迁就，你再迁就，生命真的会离你远去。
晒太阳，成为我生活中最重要的内容，尽量减少与外界的沟通与来往，吃新鲜的蔬菜，喝干净的水，欣赏轻松的音乐。
以前，我喜欢听摇滚，也暂时放弃了。佛乐，排在第一位。
让自己的心静，远离世俗社会。
不为其他担忧，连父母与子女也暂时遗忘，因为他们比你现在的状况好，你已没有能力去关爱他们了，你不给他们添麻烦就是爱他们。
与几个知己沟通，讲述你的病情，提醒他们从即日起关爱自己，别再忽略身体上出现的细节。
我开始关心天气预报。
节俭每一分钱，以备万一。
对他人，我都是灿烂的微笑。
昨晚与朋友见面，当他们谈买大房子、做许多项目时，犹如风从窗前吹过。
中午，要让吴亚卓炒鸡蛋、白米饭，如果平时，我还会去饭店吃饭的。
回妈妈家找出几件旧衣服，也开始吃我最不愿意吃的菜包子。
我一个人安静地在阳光里午睡，睡的很踏实，不再抱有过多的奢侈的幻想，只静下心来，面对即将来临的挑战，我不想按照医生的建议进行膀胱切除，切除简单，但我的后半辈子就成为另外的一个人，尽管，我现在已经成为癌症俱乐部的一员，但我依然相信自己会成为一个例外，一个奇迹的创造者，而不是反复接受后期的治疗，我要彻底地解决我的问题，哪怕生命列车即将停靠在最后的站台，也要努力拼搏一次，而绝不妥协，更不放弃。
我去洗汽车了，看见一只流浪猫。猫，曾经是我最惧怕的小动物。2007年，吴亚卓养了一只猫，我严厉训斥了她一顿，限她半小时内作出决定：猫走，还是你走？
北京电视台著名主持人宫昊曾严厉批评我太残酷了，但那时的我就是这样处理与吴亚卓的关系的。
我与吴亚卓相识的过程非常戏剧化，北京电视台曾经做过两期共计70分钟的采访，那时，吴亚卓对我来说就是从天而降的一个“80后”。
2008年5月，吴亚卓再次提出养一只猫时，我就同意了，我们去北京传媒大学附近将刚出生的一只黑色的猫带回家，那只猫一天天长大了，后来，那只猫可以站在我的肩膀上，他总用讨好的眼神凝视着我。
今天，再次看到这只流浪猫，我想起我家那只暂时寄养朋友家的布小黑。
2008年12月26日下午，我又去了妈妈家，把大成送给老爸的一箱白酒捎给老爸。
我把这天当作新生命的起点，汽车擦的非常干净，我又打开了汽车音响，然后，我们一起沿着滨海路缓行。
突然，听见许巍的歌声，我停下车来，把光盘拿出来一看是《漫步》，我连续播放，直到记住这些文字。
很多事来不及思考
就这样自然发生了
在丰富多彩的路上
注定经历风雨
让它自然地来吧
让它悄然地去吧
就这样微笑地看着自己
漫步在这人生里
yeah
当往事悄然而走远
只留下清澈的心
yeah
让我们相互温暖
漫步在这阳光里
2008年12月27日，早晨，尿的颜色又浑浊了，与茶水差不多，我仔细观察这杯尿，挺悲伤的，耳旁，又响起医生的声音：
阶段性尿血。
难道我这是阶段性尿血？
一周过去了，刚刚树立起来的坚强堡垒，有些晃动。
吴亚卓跑了过来，她说：
“没事的，我的尿也这样的。”
她特意尿了一点尿出来，果然，与我的尿颜色一样，我嘴上没有再说生命，内心世界还是很害怕的，可是，我不能表现出来我的害怕。如果我不害怕，我就不会昨晚打电话给朱老师了。
只有临近生命危机时刻的人，才知道生命是什么，才懂得每一分钟每一天，对绝症病人来说意味着再往死亡车站迈了一步。尽管，我拼命使出所有力量，要暂缓这个脚步，或者缩小这个脚步，事实上，我也知道我在绝症面前是渺小的，生命中的任何力量都很强大，我们都不可蔑视。
我打开计算机，看到了云南地震的消息，以往，我会很悲伤，但现在，我不敢悲伤了。我的身心经受不了这样的悲伤，但从另外一个角度看生命无常确实是真理，地震中死去的人们肯定有健康的人们，但在大自然的威风面前，只能无辜地离开这个世界，他们与我不同的是我有了对未来死亡的思考，而他们还未来得及思考，就撒手离开了这个世界。
“轻轻的松开你的手”
“不带走一片云彩”
我脑海里浮现许多关于生命的诗歌，却跑题千里，将这两句捏合在一起，我又按时喝药，一会去医院检查，我拿起放在桌子上的镜子，仔细看了看自己的面容，与平时差不多，但这是表面的脸色，而我内心深处，我与大家却渐行渐远了，我眼角里充盈着泪水，却只能强制地控制着，我不想当着大家面前哭泣。
我还年轻，这是我唯一的遗憾。
别无选择，我必须坚强，我必须相信我会打败病魔，从绝症中大逆转，绝对不能松懈自己的精神斗志，如果松懈了，真的就彻底地走向了死亡。
“我坚信任何疾病都会被人的主观意志打败！无非，有的人没有机会扭住病魔的喉咙，而我有机会有能力有信心打败病魔！”
这是我12月28日，回复朋友的短信。
我把胡子刮得干干净净，推门而出，启动汽车，穿过正在兴建的维多利亚港。以前，这是大连海港，现在成为维多利亚港，这是这座城市的标志与血脉，而吴亚卓及朋友们的鼓励与帮助也是我坚信自己会成功的血脉。
我又在自我激励自己！
我习惯性握紧拳头，连续轻点几下油门，汽车速度就上来了……
拐过大连著名的港湾广场，就上了疏港路，我向西驶去，在接近侯二小区时对面过来一个结婚车队，我不禁地紧盯这个结婚车队，还未等我来得及感慨，从身后又有超过我来了一个结婚车队，清一色的奔驰，黑色的奔驰，格外耀眼，我放慢了速度，后面的汽车又超过了我。
