登陆注册
15071700000041

第41章 西街·老油坊

那些往事的甜草芽,伏在记忆的斜坡上。

无论什么时候,你走过来,都是一副不用翻卷的画……

老油坊,就像一位看惯秋月春风的老人,端坐于西街,静观风云,不争不弃。老街的风致遗韵也在这一份坦然惬意中,无声地传承。

漫步老街,逝去已久的响声散落一地。那童稚目光里曾看到的一切,在岁月里一点点切割,砖瓦般垒砌起深刻的记忆。踏着凸起的鹅卵石,一块一块数着走过的童年,已经走得很深很远,那低低节奏分明的号子,犹在耳边轻轻拂过的轻风里悬挂。穿街而过,是上学的路,也是回家的路。暮霭晨光,慢慢过滤着一段段日子,骨子里飘出的醇香浓缩着时光的距离。打开一扇窗户,就打开了一扇通向昨日的门扉,我似乎看见西街幽深的巷子里有着历史的模样,那清亮透明的芝麻油,乌黑醇厚的菜籽油,一桶一桶,一缸一缸,如橙黄的玛瑙,如流光的乌金,滋润着老镇,滋养着居民平平凡凡的日子。

在那个物质生活极为贫乏的年代,人们饥饿的嗅觉对一种气味最为敏感——香!小家小户厨房里那点微不足道的香气,不足以在记忆深处打下深刻的烙印,只有一股香味儿,让老街居民终身难忘。这股香气自西街老油坊上空飘起,弥漫在叶集狭长窄旧的街巷深处,穿越几十年岁月,至今还依稀附着在我们的鼻孔里,潜藏在老街四邻的心坎里,伴着岁月起起伏伏。

传统,是不张口说话却最让人难忘的东西;传统,也是最不新潮时尚却最让人迷恋的东西。城区的繁华毫不犹豫地向东移去,几条老街的繁荣已经成为久远的过去,食品站消失了,糖果厂消失了,老茶馆消失了,豆汁厂消失了,九货联营消失了,但如果你怀旧的脚步向西街走去,走过张大妈家灰青的烟囱,走过李大爷家爬满野藤的瓦楞,走过算命老王的幌子,你会发现:它,还在老地方!也许它是你日日走过,却不经心不留意、只在炒香开榨的日子里才深吸鼻翼,赞不绝口的地方;也许它是你曾经迷恋,曾经热烈向往,曾经久久不肯离去的地方,因为那里真的好香!在我流连于此的童年时光,老油坊已经很老,但古旧的器具掩不住飘溢的香醇,在炒籽开榨的日子,一条街的嗅觉都鼓胀起干瘪的细胞,一条街的鼻子都疯狂地走神,因为那动人的气息是人们感官最愿意亲近的味道。

老油坊已经走过近半个世纪的岁月。50年,也许你的容颜已经老去,也许你爱的人早已远走,也许你的街坊四邻已经残缺不全;五十年,也许你的人生已经有了太多太多的改变。但,如果你走上熟悉的街道,蓦然发现已经遗忘了很久的老厂子、老房子还在,你的心或许会深情地动一下,搅起很多沉淀的过往,泛起很多旧时的记忆。脚下的鹅卵石不知道什么时候变成了水泥路面,低矮的屋檐也有一些变成了楼房,但你仔细辨认还能找到曾经的影子,就像儿时的小伙伴,已久不见面,但逝去再长的岁月都能从斑驳的脸上找到熟悉的眉眼。你看,老门脸还在,陈旧的木板门还在,一排排高大的油桶一如从前。油坊,似乎把街道凝固在过去,把时间定格在过往。

那时,也许八九岁吧,家住在南街,那天和名字叫老定的邻家哥哥一道去西街玩。过了十字街往西一转,小桥头上就嗅到扑鼻而来的香。循着香味往前走,自然走到了油坊门口。醉人的气息诱惑着我们欲进还休的脚步。老定忽然记起他二伯在油坊干过活,我俩以找二伯为名溜进了后街的作坊。那房子好大呀!太阳从高高窗格子里照进来,穿过絮状的灰尘,照在灰白的墙上,照在几口大锅上。那锅真海,恐怕能够睡进去几个孩子。锅里正炒着油菜籽,几个人挥动着粗壮的胳膊翻炒,铁锹大小的铲子翻起的瞬间,可以看到籽粒在锅底跳舞,饱满的香味令人垂涎欲滴。我们流连在那里,久久舍不得离去。

开始榨油了,榨油房大梁垂下一根极长极粗的麻绳,尽头系着一根乌黑锃亮的长木锤,比和尚敲钟的大木鱼还粗还长,木锤正对着榨槽,几个粗胳膊粗腿的汉子,朝着榨槽荡起大锤,榨锤与吊绳磨擦出“吱吱呀呀”的声音,他们哼着整齐的号子,声音不高却节奏分明:“嗨哟荷呀!撞起来呀!榨出水呀!流出油呀!流满缸呀!装回家呀!烙油馍呀!好日子呀!过不完呀……”一下一下地撞,黄橙橙的油就慢慢溢出,汩汩流到下面的油缸里。好多西街的景物已经记不清了,但是那绳,那锤,那凌空飞起的情景,那节奏有力的号子在记忆里刻下了深深的印迹。

喷香的诱惑让我们渐渐成了这里的小老鼠,瘦小的身体趁工人们不备,溜进溜出,时或偷出小块小块的渣饼来。在那个缺乏零食的时代,香香的渣饼可算是难得的美味了:虽然硬硬的,干干的,口感算不得十分好,但啃一口在嘴里慢慢咀嚼回味,能品出幽幽的余香,有时分一点给同学尝尝,大家都很开心。过后嘴里悠长的回味,口齿间的余韵,就像阴天空气中袅袅的雾,长时间不会散去。

西街油坊生产的菜油芝麻油,香味浓郁,质优价廉,是远近闻名的好油。城乡居民,远远近近,拎着瓶的,拎着壶的,步行的,骑车的,都愿意来这里打油。人们不爱超市里那些花花绿绿、包装精美的货色,只相信这里的油最香最醇最实惠,吃着最放心,价格最公道。

“打油!”

“菜油还是麻油?”

“菜油!”

“打多少?”

“一斤。”

“好嘞!”

长长的油提溜伸进深深的油桶,稳稳提起来,顺着漏斗倒进油瓶,一瓶两提溜,不多不少整一斤!盖盖儿,收钱,转身走人。附近的居民,路近人熟,炒菜炒着炒着一看没油了,打发孩子去油坊打油,不用给钱,不用打条,不用记账,也无需打招呼,等哪天大人得闲了,欠了几次的帐一并结清,皆无口角,绝无纠纷。百姓的淳朴,经商的厚道,叶集古老的民风在深深的街巷间代代相传。

我想到了老陈(大家都这么叫他),从西街油坊建成开始到现在,他一直在油坊工作,今年已经70来岁,每天坐在店面里,细瘦的身姿就像铁杆细丝的油提溜,一直没有什么改变。我和他的儿媳相熟,于是有了探访他的机会。

为什么一个街道企业,能从计划经济年代一直坚守到现在?从上世纪六七十年代到现今,几十年时代风云,几十年沧桑巨变,世界早已经不是过去的世界:从国家的宏观经济调控,到市场主流理念的转型;从社会发展变革的大环境,到人民生活状况前所未有的改变;从人们思想的旮旮旯旯,到现实社会的角角落落。21世纪的今天,哪儿也摸不着六七十年代市场的皮毛了,但是一个小小的油坊处变不惊地走过了巨大的裂变,并且一直在走,一定有它雄壮的理由。

没想到老陈竟非常淡定,语气极其轻描淡写:“哪里有什么制胜之道?就是忠厚待人,本分经营,坚守传统,恪守质量。”简简单单,朴朴实实,细细揣摩却句句在理,句句切中要害。

经商之道,一在做人,二在为商。忠诚待人,诚信待客,决不以任何理由降低质量,决不克斤扣两,保证货真价实,这是民营企业长久存活的根本。

事实上,小油坊不可能不受社会大环境的冲击,生意不够景气是回避不掉的现实。现在,职工们收入不高,只能维持简单的生计,年轻人不愿干了,主动离开的也不少。像榨油中最核心的工艺“猴子爬山”,老油工干不动,需要培养年轻人,但活很累又不挣钱,后备乏人。老陈谈到油坊前景的时候,担忧之情溢于言表。但是可喜的是目前他的儿子已经成为榨油技术的熟练工,如果叶集以及周边地区的油菜种植面积能够扩大,如果菜籽收购的质和量能够保证,他对油坊的未来还是充满信心的。

从油坊向西再往深处走100米,临街的几间房子就是陈老板的家。他的住房是叶集老街老房的标本,低矮的檐似乎伸手就可以摸到,让人顿生身体增高之感。门前窄窄的街道,曾经热闹而忙碌,在叶集只有南、北、西这三条街的时代,这里过年过节有秧歌队打着腰鼓,琅琅歌唱,热热闹闹;也有每年正月十五,孩子们拖着自家制作的兔子灯,满街游走;还有刻字的、画像的、炸爆米花的来来去去;还有补锅的、收牙膏皮的满街吆喝。现在,老街平静了、冷清了,似乎远离了喧嚣,淡出了尘世。

但西街老油坊还在,它依然精神,依然飘香,依然活在城乡居民的生活中,依然在叶集经济发展中扮演着重要的角色。老油坊,就像一位看惯秋月春风的老人,端坐于西街,静观风云,不争不弃,一切顺其自然,老街的风致遗韵就在这一份坦然惬意中,无声地传承。

容易成功和难于成功同样能刺激人的愿望。

——巴尔扎克

同类推荐
  • 靠自己的力量飞翔

    靠自己的力量飞翔

    本书精选了青春作家的数十篇成长类经典短篇作品,抒写了青葱少年时光里的美好和遗憾、困惑与蜕变,给青少年以正确的引导。
  • 涉世妙学

    涉世妙学

    操存要有真宰,无真宰则遇事便倒,何以植顶天立地之砥柱?应用要有圆机,无圆机则触物有碍,何以成旋乾转坤之经纶。
  • 男人请走开:独立的女人更美丽

    男人请走开:独立的女人更美丽

    谁说女人要靠男人?谁说女人不能自食其力?谁说女人要向男人伸手要车要房?谁说女人失恋就寻死觅活?谁说女人不能独自精彩?在古代,女人被视为男人的附属品;在现代,即使女人被称为半边天,但仍有人在潜意识中认为女人就应该以男人为中心。让这些传统的老观念统统见鬼去吧,女人不属于任何男人,更不必要依靠任何男人,她们自己完全有能力精彩地生活,无论是物质上还是情感上都自立自强。如果还有人妄图把女人看做男人的依附,姐妹们,请大喊一声:男人请走开!
  • 一生的成功励志书——激励成长

    一生的成功励志书——激励成长

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 北大清华学得到:沟通技能的训练

    北大清华学得到:沟通技能的训练

    众所周知,清华大学的前身是清华学校。清华学校以“自强不息,厚德载物”为校训,以“造就中国领袖人才之试验”为宗旨,培养学生钻研的精神和严谨的学风,学校教育质量很高。1928年正式成立清华大学。其后清华大学虽历经几个发展阶段,但一直倡导一贯的校训、宗旨和学风,并以高质量、严要求闻名中外。
热门推荐
  • 师傅息怒

    师傅息怒

    “我乃修道之人,修的是什么,为的又是什么?道法自然,天下苍生八个字而已,如今你做的一切,违背了我的意念,我自然义不容辞。”“烟儿,为师觉得,人生短短几十年,不应该给自己留下了什么遗憾,想笑就笑,想哭就哭,该爱的时候就去爱,无谓压抑自己。人生的苦闷有二,一是欲望没有被满足,二是它得到了满足。”“不要叫我师傅,你我师徒二人缘尽于此,他日若是再见,汝命休矣!”“我认命,但是并不代表我不认输!当初我活着,如履薄冰,现在我活着,全天下都要看我的脸色……呵呵……”“以前都是我跪在别人跟前,这回走到哪里都有人护驾,谁见了都要下跪,有何不快?”“你、你有什么资格替他死!”
  • 快穿之夏日欢情

    快穿之夏日欢情

    我叫夏欢性别女19岁我来自未来。我是职业女配。无CP
  • 摄政王的惑心独宠:养女小四

    摄政王的惑心独宠:养女小四

    “名正言顺,摄政王王妃,你要的我都给你了。可是你,我凤止卿不要了。”说完,他绝尘而去。她终于当上他的王妃,整日看尽他的背影、他的冷漠、他的不屑一顾、他在姬妾中的游刃有余……原来,他从不曾原谅过她。如果他决定了两个人的婚后相处方式是相斗一辈子,好,那她奉陪。
  • 窈窕弃妃

    窈窕弃妃

    花开花落几千年,古道西风吹琴弦细雨潇潇爱缠绵,红颜最后情两难“如果爱能穿越几千年,我还愿意陪在你的身边,在三月烟雨中的江南,看那鸳鸯戏水在花前,……”邪魅如他,冷酷如他,温润如他,狂情如他她多么想陪在他身边,用时间证明她的诺言,再苦再难她也无怨言,只想相依相伴,与他,一生共婵娟……只是,自古情义难两全……
  • 拖欠幸福的无赖小丑

    拖欠幸福的无赖小丑

    她爱着一个人,一个总是在流浪,已经没有人可以找到他的失踪人口。她讨厌被使唤,却偏偏被他使唤着。月亮代表吸血鬼的微笑,那么迷人又那么诡异。生日那一天,月颜收到一份不怀好意的生日礼物,她已经猜到是那个一年才回来学校一次的洛西扬的杰作。谁知洛西扬这次回来,竟然打破了月颜和夜沐旋的友好关系,并把夜沐旋是吸血鬼伯爵的秘密揭穿,在两大帅哥之间徘徊,最后月颜会如何选择?
  • 妃常逆天:邪王轻点宠

    妃常逆天:邪王轻点宠

    穿越成龙傲国第一废物+第一丑逼+第一草包,你会怎么做?无奈,苏染樱正巧,碰上了这样的情况。白莲花上门找茬?辣手摧花!姨母害人?毒药让你爽到爆嗨!渣男反悔?坑死你再说!翻手为云覆手为雨,且看她如何玩转异世。各路美男齐聚,只为一争锋芒站在她的身边。某位妖孽凑来“樱儿,来来亲我一口!”苏染樱磨牙,笑的灿烂。本菇凉这就亲你!啪!某妖孽脸上一个大印子出现。“亲是吧?板子的亲亲滋味可好?”扮猪吃虎,逆天在手天下我有!
  • 无限恐怖之昆仑崛起

    无限恐怖之昆仑崛起

    继中洲队惨胜后第二次轮回世界开启,新增昆仑、玛雅、亚特兰蒂斯三个大型主神空间,“半步崩拳打天下”的苏莲雨和“女神智者”雪茹如何带领昆仑队走向轮回之巅···乃至和郑吒并肩进入纳尼亚世界?
  • 星灵篇

    星灵篇

    一个星光照耀的世界,一次追寻极密的历程,一位王的诞生...
  • 坏小子,必须爱我

    坏小子,必须爱我

    这是一首听在贝可耳中最疼痛的歌。我们相识在十七八岁的青涩年华,一个叛逆得无法无天,一个吊儿郎当只会耍无赖。你阳光,我阴暗。当曾经说好的地老天荒,成为不经意间流逝在指缝的海市蜃楼。你从爱到不爱,我从爱到深爱,苦苦的寻觅,注定的遇见,只为这场终将绝望歌唱的爱情。所有人的命运缠绕,是青春中最残酷的物语。我只要你活着,就算,你死了,爱的依旧,不是我。
  • 那个不为人知的故事

    那个不为人知的故事

    如果那个夜晚,杨昭没有接到那个电话,大概她这辈子都遇不到陈铭生。如果没有陈铭生,她或许就这样平淡地过一生,只是,她遇到了陈铭生,那“或许”也就不会出现了。她与他都庆幸,那个夜晚的相遇,让他们成了彼此最无法割舍的安息之地。只是这样的时光太短暂,就像是一个故事刚有了开篇就戛然而止。她开始尝试开启新的故事。