她叫王凤，就住在叶集十字街以南狭长的街道里。小的时候，她长得那么漂亮，穿啥啥好看，头发怎么梳怎么美，可是一条腿拖住了她。人家孩子蹦跳玩耍的时候，她只能在边上看着；人家孩子在娘怀里被宝贝着的时候，她买菜做饭伺候娘。
她清楚地记得，五岁那年的一天，她正在玩，突然“咣当”一声震得她猛一回头，那是切菜刀落地的声音，接着就看到母亲脖子上满是鲜血，倒了下去。她吓得瑟瑟发抖，直到家里人七手八脚把妈妈送去医院，她都没敢动一下。都走了，她一个人坐在门墩上，空中飘着鹅毛大雪，棉裤左腿上破了一个大窟窿，她小手按着窟窿，声音颤颤地重复着：好冷啊，好冷啊……
只记得这个场面，之后的事情就很模糊了，只知道母亲从医院回来的时候，已经不是正常人，她神经错乱了。
每天，母亲不是大哭就是大骂，有时连哭带骂，声泪俱下。她经常坐在门墩上，看着母亲狂躁伤心的样子，不知道发生了什么，不知道一向温静柔美的妈妈为什么一下子就不像妈妈了。妈妈摔凳子砸碗，手边有什么扔什么，有时候正在吃饭，疯妈妈“嗖”就把菜盆扔到门外；有时候，爸爸刚买回的菜，母亲“哗啦”就扔进院角的粪池里；有时候母亲夺门就跑，在街上张牙舞爪，见人就要打要骂，家里人追出去生拉硬拽，才能拖回；有时候半夜里跑出去，她也跟着爸爸姐姐出去找，她的一条腿很细，走不快，但她非要出去找，她好怕，怕找不着妈妈，怕外面漆黑的路，怕哪个神秘的角落会突然蹦出可怕的鬼……
她万万没有想到，有一天，健康的父亲突然一病而逝，留下一个还没长大的她，留下一个只活在自己苦难世界里的母亲，从此，她开始了一个漫长的人生旅程——
她叫王凤，就住在叶集十字街以南狭长的街道里。小的时候，她长得那么漂亮，穿啥啥好看，头发怎么梳怎么美，可是一条腿拖住了她。人家孩子蹦跳玩耍的时候，她只能在边上看着；人家孩子在娘怀里被宝贝着的时候，她买菜做饭伺候娘。
做饭做不好，不知道被油烫过多少次，被刀削破过多少回手，但不管怎样，一日三餐必把饭盛好，菜夹好，端到妈妈手上，自己才开始吃，好的东西必须给母亲先吃，她才动筷子；被子洗不动，她一块一块洗，一截一截拧，冬天的水好凉啊，洗好的衣服从水里刚拎出来，就冷硬了，一个冬季，她的五个手指总是肿得像五根胡萝卜；晒衣服够不着绳子，她站在凳子上晾晒，踩歪了倒下去，摔伤了爬起来，衣服脏了，再洗再晒；母亲的尿窑罐，她每天必倒，用刷子反复刷，用清水反复冲，用开水烫，一个窑罐用十几年沿边看不到一丝尿碱；每天洗澡水倒好，脚布手巾拿好，衣服放在床边上，给母亲洗澡。那盆子挺大，加水的时候是用脸盆倒进去的，但洗完要倒掉一澡盆脏水，对她来说绝不是一件容易的事，她使劲抠住澡盆一边，往外拉，一点一点拉出门外，使劲抬起半边，倒掉。
过年了，父亲去世后的第一个春节，天出奇的冷。她从早上开始忙，洗菜切菜做菜，傍晚的时候，饭菜都烧好了，端到桌子上摆好。外面陆续响起了鞭炮声，她没有钱买鞭炮，买了她也不敢放，爸爸活着的时候，每到过年放炮，她都是捂着耳朵躲进门里，侧着身子、歪着头、斜着眼睛看外面的。今天，她只点了两只蜡烛放在供桌上，父亲在世的时候每年都要点蜡烛的，祈祷烛光给一家人带来好运。她把母亲拉到桌边，让她坐下。她说：“妈，今天过年了，我们俩过，你不要哭，也不要扔东西，我好怕。妈，我们俩好好吃饭过年，我做了你爱吃的，你要乖乖的，好不好？”那天晚上，疯妈妈竟然真的没有哭，没有闹。可是吃过饭，送妈妈上床睡觉之后，王凤却一个人把头埋在被子里哭了好久。她知道过年了，要吉利，不能哭，以前过年说几句不中听的话父亲都是不准的，但是她就是想哭，她控制不了自己，叫自己不哭，眼泪还是“哗哗”往外淌……
年复一年，她把伺候母亲当成人生里唯一的事情，很多年就这样慢慢过去了。不知不觉，蓦然回首，她发现自己已经成了一个大龄姑娘，没有工作，没有事业，没有爱情，除了有个什么都不知道的娘，她的生活竟然是一片空白。
靠她哥她姐给的一点点生活费，她和母亲这么多年，就糊了两张嘴，其他的一无所有。同龄的人都已经成家立业，有的孩子都上小学、上初中了，很多人都买车买房了，她只有孑然一身。就一直这样过吗？一个人过一辈子？年纪大了，腿脚不灵便，一个人能照顾好母亲吗？过去没有认真考虑过，如今30好几的人了，王凤突然感觉特别空虚，感觉特别害怕。静静的深夜，听着母亲在对面屋里呼噜声断续起伏，她在床上辗转反侧。这些年，这么一下子就过来了，伺候母亲似乎是她的全部事业，她不敢相信自己转眼已经三十六七了，她不敢展望未来，她感觉自己没有未来。
上帝似乎对她关闭了所有的窗子，为什么就没为她打开过一扇门？
小时候，身体的残疾并未给她带来太多的悲伤，只是没有人家跑得快的时候，心里很难过。但现在她才明白，身体残疾意味着什么。现在人找对象多么现实，身体残疾比什么别的任何方面缺陷都更令人望而生畏。谁会来爱一个又残又没职业还要伺候疯老娘的她呢？躺在床上思考半夜她终于明白，这么多年来自己一直在回避，她不敢想这个问题，她已经失去所有的梦想。
罢了，结不结婚听天由命去，疯妈妈一定得伺候好，妈妈虽然精神上远离了这个世界，但王凤对母亲的爱从来都没有远离过，这是一种血脉相连的挚爱，不求回报的爱，长在骨子里的爱。一晃就是30多年，一朝一夕，直到今天，母亲已经88岁，在她的悉心照料下，依然健康，依然干干净净。只是，母亲真的老了，给她洗澡换衣，王凤真的感觉力不从心了。每天早上起来，她给妈妈洗脸、梳头、换尿布、擦洗身子、端饭吃饭，得要整整一小时；每天晚上给母亲洗澡、换衣、换尿片、洗衣服，也得一个多小时。为母亲擦屎擦尿，她从来不嫌累不嫌脏，母亲尿一次她就给她洗一次，尿一点点她也为母亲把身体擦洗干净，拍上爽身粉，母亲卧床多年，从未生过一个褥疮。母亲大便干结，多日解不下来，王凤就用手涂上开塞露，一点一点往外抠。
王凤的善良和孝心，终于为她迎来了一份来之不易的爱情。那一年，一个勤劳善良的人走进她的生活，他们结婚了，夫妻二人过着极为清苦的日子。王凤很希望给他生个儿子，却因身体虚弱多次流产，直到四十岁那年，她才终于生下一个儿子。有了儿子以后，照顾儿子和母亲占满了她全部的生活，王凤一直没有工作，男人也收入甚微，他们每天为柴米油盐算计着开支，尽管如此，王凤从来没有抱怨过生活，也许这已经是她生活的常态了，苦在其中不觉苦。
现在她的儿子已经上了小学，在街上她拉着儿子的时候，不知道的人总以为她是拉着孙子。虽然才四十几岁，她的头发几乎全白。年轻时，王凤是叶集小街上一等一的美人，她的脸就像天上的明月一样饱满圆润，什么衣服穿在她身上都那么有样，不知道什么时候开始，月亮般的面庞变得狭小干瘪，皮下脂肪和水分消失殆尽，像风干的树皮，弥漫着一层风霜的痕迹。
尤其可贵的是，王凤照顾患有精神病的母亲，几十年如一日，她从来不攀比不抱怨，从来不诉说劳累委屈，几十年来，她晚上睡觉从来没有关过卧室的门，因为母亲在对面屋子里，时时得听着里面的动静。在她心里伺候母亲就是伺候母亲，这就是生活，自然而然，天经地义。
王凤说，最幸福的事情是老公愿意和她一起照顾母亲，每次看到老公给母亲洗屎裤子尿裤子，她都感动感激，她很知足地呵护着丈夫这份难得的孝心；她最盼望的事情是母亲身体一直健康，她希望母亲能活到一百岁，她准备在母亲百岁时，办个热闹的寿宴，邀请亲朋好友都来参加；她最快乐的事情是伺候母亲到永远！
常往光明快乐一面看，这就是我一生成功的诀窍。
——科克
