老太太丢了鸡，伤心至极，她诅咒着小贼。但她咒骂的气力明显不足，使得语气并不那么尖利，反而像唱歌一样，顿挫有节，听起来就有一点怪怪的味道。
野草芽，幼嫩细软的野草芽，能长成拐杖吗？
出了家门，穿过一条窄窄的小街，再往东去，就是后街了。后街没有青石小路，没有店铺，只有树丛和田野，还有稀疏的农家草房。
我们小镇很小，城乡之间就隔着一条街。那些不吃商品粮的农户，都住在后街。篱墙草顶的房屋散落在田野疏林之间，跟街道上明显不同，街道上的居民是屋挨屋、房连房的。
街上的孩子街头巷尾玩腻了，就到后街来。后街的泥巴路两边长满了杂树，树上有知了、蜻蜓、纺织娘。灌木丛里有时还能找到野果子，野花也常有，但我们更喜欢的是野果，能吃的都是我们最爱的。
黑毛、小民、我，在林子里摘了满衣兜的冬青子。来喜和老定他们在路那头打橡树果子，橡树很高，要使长竹竿才能够着，我们没有，所以我们只摘冬青子。冬青子也可以做“子弹”的。打弹弓，在人不注意的时候，弹到他身上，然后装作没事人一样，手指着大树，眼睛望着天空，常常就蒙混过去了。打了人又没被发现，像是赚了大便宜，感到无比喜悦。
老台家的篱笆墙边，长着好多的野草芽，叫不上名字。拔起来，根弯弯的，像个小弯钩。邻居卢叔正好路过，看见几个小鬼手里的“宝贝”，他弯下高大的身躯，煞有介事地观察了弯弯的根，最后得出结论：“噢，这是拐杖。”他对着我们疑惑的眼神，很“郑重”地确认：“嗯，这个东西长大了，一定是拐杖！”
我和黑毛又“研究”了半天，认为卢叔的话没有错，因为无论拔哪一根苗起来，根部都弯曲如拐杖一样。于是我们不再拔它，用心记住了小苗的位置和模样。我们约定，等到秋天，野草芽长大了、成熟了，我们来把“拐杖”拔回家。
过了一年又一年，也没有出现长大成材的拐杖，但能长成拐杖的野草芽一直在心里没有忘怀。好多年以后，我还坚持认为，拐杖是泥土里长出来的。
那天，我们拔完拐杖苗往家走的时候，看到一个老太太。老太太在小路中间摆台子骂人。这是我记忆里最老的一个奶奶，头发灰白灰白，在脑袋后面绾个髻，额前落下的几缕，散乱地飘在眼睛上。她很矮，很瘦，脸很小，已经瘪了嘴。
老奶奶蹲在草房门口，门口就是小路。她用菜刀剁着砧板，一刀剁下去，一句骂出来：
哪个没良心的好，偷了我的鸡好，偷东西没有好报好，小贼好，吃一口死一口好！
吃了烂嘴好，谁吃谁烂好，烂到掉牙好，我老婆子眼睛瞎好，就叫贼偷了好，我老婆子耳朵聋好，一点没听到好，我老了好，就这两只鸡好，小贼好，吃一口死一口好！
一个一个句子，很有节奏地从那张瘪瘪的嘴里冒出来，额头上的青筋随着嘴巴的一开一合，曲曲伸伸。而此时，她身后的茅草屋，开着的门，正像一张黑洞洞的大口，把老太婆连同她的菜刀和砧板，衔在嘴里。
我不知道老人的咒骂，是否能够惩治盗贼；更不知道老人嘴里喷出的咒骂是不是野草芽，有望长成斩杀恶人的拐杖，给她打击妖魔，赶走邪气，找回失物，解她心头之恨。
她骂人时，每一个尾字，每一个尾音，都向着一个方向走，听起来很有节奏。我们站在远处瞅着，手里捏着野草芽，不敢走过她门前那条弯曲的小路。似乎前面有一个魔咒，走过去就会陷进去。
剁刀骂人，这是我们当地最恶毒的骂人方式。老太太丢了鸡，伤心至极，她诅咒着小贼。但她的气力明显不足，使得语气并不那么尖利，反而像唱歌一样，顿挫有节，听起来就有那么一点怪怪的味道，但我们都没有笑。
许多年以后，我知道了，路边的野草芽就是普通野草，永远不可能长出拐杖来。
许多年以后，我还是会想起这事，是谁这么无情偷了她的东西呢？她这个年纪，这样的家，经得起一偷吗？
后来再也没有见过那个老太太，想必她已经入土很久了。埋她的那块土地，一定也会有好多野草芽。
多么希望野草芽真的能长成拐杖，能惩治邪恶，能倚拄人生。
多么希望童心永不老去！
谋及下者无失策，举及众者无顿功。
——桓宽
