佛子说，“万物有灵。”仅仅从一条狗的身上，我们也能学到太多的内容，诸如忠诚、尚智、知廉耻等等。
许多狗事，我琢磨了半辈子，也捉摸不透。
一条名叫黑子的狗，在我脑子里已经活过了30年。
刘大弯腰在水稻田里挠杂草，一条蛇咬住他的手指。刘大直起腰，怪叫一声，一甩手，蛇就到了田埂上。跟随主人跑出家门的黑子正在田埂上溜达，这里瞅瞅，那里嗅嗅。蛇落在黑子脚边，黑子想都没想，张嘴就咬。蛇不示弱，扭头咬了黑子一口，咬住嘴唇边边。
这是条身上画满白色圆圈圈的蛇，俗称“三步倒”，可见得毒性有多强。刘大当晚就死了。乡人想，黑子亦必死无疑。没料，隔天早上，乡人抬着棺材送刘大去阴曹地府的路上，失踪一夜的黑子却悄没声息加入了送葬队伍。肿得老高的黑子的嘴巴这会已低下去了。
老人说，黑子铁定是自己摸黑去寻了草药，咀嚼吞咽后，医治了蛇毒。究竟是何草药治得了“三步倒”的剧毒，狗不肯说，人想破脑袋也猜不到。
黑子后来还是死了，不是死于蛇毒，也不是寿终正寝老得其死。数年后的某个冬天，村人孟某某用索套住黑子脖子，强行拿它去做了下酒菜。黑子至死也没弄明白，蛇有剧毒，没奈它何，而整天对它笑眯眯的老熟人，居然就要了它还年轻得很的命。
另一条狗，比黑子蠢，但更令我念念不忘。它是铁蛋家养的黄狗。
没来由，铁蛋娘突然就癫了。一会笑，一会哭，还喜欢捡起地上的石子往人家头上扔，一扔一个准。乡人见了铁蛋娘个个敬而远之。黄狗不，依旧形影不离伴在铁蛋娘身边。
铁蛋娘的癫疯后来又莫名其妙病愈了。她不再乱欺负人，哭和笑中规中矩，唯一残存的症状是不再热爱劳动，热衷于在村子里游手好闲四处乱逛。乡人依旧对她敬而远之，顽童见她照样直呼“癫子”，唯有黄狗，不嫌弃她，不嘲弄她，始终是她的忠实随从。
这日，铁蛋娘不见了。下午，整个村子的人倾巢而出，使劲找；晚上，整个村子的人打着灯笼找。村头村尾，一整天都有人在地里劳作，都说铁蛋娘绝无可能逃出村子的手掌心。这就奇怪了，巴掌大的村，活不见人，死不见尸，铁蛋娘去了哪？
黄狗倒回家了，躺在晒谷坪上，双目微合，茶饭不思。铁蛋爹操起一根粗木棍，对它施酷刑，严加审问。黄狗不逃，只咬紧牙关，打死也不开口。
过两日，黄狗死了，饿死的。黄皮挂瘦地死在一口废弃的机井旁。
乡人轻易在机井里捞到了铁蛋娘的尸体。她的脖子上，挂着一段绳子，绳子的另一端，绑着砖块。
我的乡人们一贯嗜爱狗肉，这回，黄狗的肉却无人问津。乡人在铁蛋娘的坟侧，掘一小穴，葬了它。不知是谁，竖一木牌在黄狗墓前，木牌上用毛笔写有几个字，“不离不弃，忠诚侍主”。那字，横看竖看，都像村里最有学问的，据说曾办过几年私塾的孟老夫子的字迹。
外号叫“地主”的狗是我家养的，因为长相稍胖，而得此芳名。
地主在我家生活了7年，始终坚守职责，从无消极怠工劣迹。这夜，月不黑，风不高，清晨起来，我娘却不见了搁在院墙边的一截杉木。该杉木是我爹前一天锯裁刀砍弄齐整了，准备做锄头把儿的。看来，是哪个家伙顺手牵羊提走了。
这天夜里，地主一直闷声不响，没大呼小叫报警，也没奋勇捉贼。这夜，地主约会去啦，被人用调虎离山计忽悠啦，见是老邻居拿了那截杉木因而以为是人家开玩笑而懒得搭理啦……地主的同行或许知道地主在这个普普通通夜晚的秘密或行踪或思想，人不知道。
我娘生气，指着地主的鼻子骂：“你这没用的家伙，连截木头都守不住。”地主羞愧，不敢抬头面视我娘，夹着尾巴贴着墙根走。这一走，再也没回头，就此不辞而别。
我娘把肠子都悔青了。道：“怪事，这狗的脸皮怎么比人还薄！”
这条名叫地主的狗，就这样因为一根木头的过错，流放了自己，从此不见它的身影。
