登陆注册
15074200000062

第62章 回忆青砖

别老以旧眼光在门缝里将别人看瘪,或许,就在明天,一贯受人轻贱的他们会因机缘巧合而像条矫健的鲤鱼跃过龙门,一飞冲天。

读韩少功《山南水北》。韩少功在书中写道,为建一幢仿古房子给自己住,他找青砖找得好辛苦。我马上想起码在我脑海里的一堆青砖。

时间是2005年之前,窑主对我说:“他们需要很多青砖,而且要得很急。”说话的窑工是湖南省宁乡县罐子窑人,拥有一个烧制鱼鳞瓦的土窑。他说的“他们”,是何叔衡或谢觉哉——对不起,何叔衡和谢觉哉这两位原籍均为宁乡的革命元勋的名字此刻在我脑子里已混淆了。我真的记不得究竟是何叔衡,还是谢觉哉的纪念馆,也记不得究竟是扩建还是维修纪念馆。我唯一记得很牢的是,急需青砖。

当时,我因创作《地工开物:追踪中国民间手工艺》一书在该地采访鱼鳞瓦的制作工艺。罐子窑是湘中一带最为出名的鱼鳞瓦产地,因瓦窑形状宛若罐子而得名。整整大半个山,都是倒扣的罐子状的瓦窑在冒着青烟,青泠泠的鱼鳞瓦随处可见。间或,在不少窑门前,我会看到一堆青砖。

我问窑工:“你们还生产青砖?”

窑主摇头:“不,我们只生产鱼鳞瓦。瓦坯装窑后,为增强垒起的瓦坯墙的稳固性,我们会在瓦坯墙的缝隙里塞一些砖块。最后瓦坯烧制成鱼鳞瓦的成瓦,这些碎砖块夹杂在瓦坯里,同样经过炭火高温烧烤,最后经过浇水冷却,就成青砖了。”

“会有人买这些青砖吗?”我挺感兴趣。

“它们啊,以前是废砖块,没人要,我们随便扔。还担心日积月累多了,嫌弃这些砖块占了摆放成瓦的地盘,而四处找人免费拉去铺路,或者铺设建房的地基。不过,现在啊——”窑主拖长声音,面露得意的笑,“它们成宝贝了。”

我的老家在湘中,对当地比较了解。湘中的土地为红壤,靠近省城长沙的宁乡、望城、益阳农村能见到许多高耸的烟筒,那是一个又一个生产红砖的砖窑厂。红砖建房子,外表看起来红红火火,住进里面亮亮堂堂;再加上红砖采用机器生产,模样方方正正,因而大受群众欢迎;而青砖因色泽灰暗、阴沉,建房者多不喜欢。且青砖非得手工制作外,烧制工艺和鱼鳞瓦一样,比红砖多一个浸水转釉工序。这样一来,边角上往往按个大拇指窝窝印以保证砖泥紧凑的青砖备受冷落显而易见。

窑主说:“……纪念馆的人找疯了,但找了许多地方,都找不着青砖的影子。后来,他们找到我们罐子窑来,见了地上散落的一些青砖,马上欢天喜地,委托我搜集青砖……”纪念馆乃为革命元勋所建,他们的故居,当然不可能是时尚气派的红砖高楼,而是传统的厚重的青砖砌就的房子。

窑主揽下搜罗青砖这一美差事,赶紧忙碌开去。他乐颠颠说:“我已送了一车青砖给某某某纪念馆去了,过几日,准备再送一车去。”我问卖价如何?窑主不肯说,却承认,比鱼鳞瓦的价钱要翻好几番。窑主说:“不独我,愣是谁都没想到,这些废砖块居然会派上大用场,而且卖出高价。”

原本以为是无人搭理的废砖头儿随便扔弃,结果却因机缘巧合而成紧俏物资;原本瓦窑的拳头产品是鱼鳞瓦,砖头仅仅是用于牢固瓦坯墙的“工具”,姑且算它是副产品,结果却是,副产品卖出了数倍于拳头产品的价钱。

这,算不算一个接近于黑色幽默的真实故事呢?其实,这个问题的答案我并不关心。我关心的是,有时我会觉得,太多人和瓦窑门口的那堆青砖仿佛。因此我想说,别老以旧眼光在门缝里将别人看瘪,或许,就在明天,一贯受人轻贱的他们会因机缘巧合而像条矫健的鲤鱼跃过龙门,一飞冲天。

同类推荐
  • 纸上的安静

    纸上的安静

    本书收集了包含《鲁中平原》、《杂章》、《寂静》、《关于摄影家陈某》、《安静,安静》、《丧失》等多余部诗歌。
  • 诗雨漫天

    诗雨漫天

    夜,无眠。窗外,秋雨淅淅,雨打窗棂,雨打心扉,情不自禁想起近时送交出版社的诗稿还未起书名。雨敲开我心门,有泪涌出,有滔滔不绝的情感涌出,何不将雨滴切入选题?于是,将《诗雨漫天》作为此次出版的诗集的书名。我想此书会像秋风一样清新怡人,像秋雨一样沁人心扉,雨与我一起脉动,绵绵丝雨连着你我。
  • 好好读男人

    好好读男人

    女人要会读男人,读好男人,自己首先得具备良好的阅读能力和欣赏水平。如果女人在阅读和欣赏的同时变得成熟和美丽,男人在被阅读的过程中不断提高,日趋优秀,那便是达到了女人读男人的高境界。这样的女人和男人越多,我们居住的这个地球就越美好。
  • 表意的焦虑

    表意的焦虑

    从“文革”后的历史意识,到“先锋派”的形式主义实验,从现代主义到后现代主义,从九十年代的“晚生代”到“时尚前卫”,当代中国文学与文化的变化紧张而匆忙。本书既揭示出那些最具有活力的创新景观,也分析那些激进变革引发的矛盾和困境。作者以雄健的理论思辨,集历史宏观把握与艺术微观透视于一体,其阐释高屋建瓴而又生动精辟。在同类研究中,本书独树一帜,不愧为一次勇敢的探索和开拓。
  • 风雅南开

    风雅南开

    “我是爱南开的”,这是周总理的心声。当然,这也是所有南开人共同的情结。我们爱南开,我们的爱也发生在南开。在这个朴实的园子里,有那么多属于我们的故事。现在我们开始写,写四年一觉的大学梦,写刻骨铭心的泰达生活,写天津卫的十丈红尘,写枝头的黄鹂写毕业生写老先生写漂亮女生……总之,写南开人所爱。
热门推荐
  • 那个代替物麦琪琪

    那个代替物麦琪琪

    换书了,此书改名为《与爱擦边的七天》。他是学校里最受欢迎的校草,站那儿都是一道靓丽的风景线。她只是茫茫人海中的一个,却异想天开地想要得到他的心。在被拒绝第29回后,她却意外地知道了另外的一件事……“答应我,让我做你七天女朋友好不好……这是我第30回向你求交往。”答应吧,我怕,可能以后都见不到你了……当他负手站在星空下,温柔凝视着她。她看到星星化为流光,在他身后坠落。╔—の宝贝゛———————————╗│当我忍不住又想起伱の却只能在原地││闭上眼睛静静哭泣の我还是忘不了伱│╚———————————の剧终゛—╝
  • 踏铃

    踏铃

    会轻功的驴,腰挂铃铛的少女。传信的斑鸠,飘渺如仙的男子。一个灭亡的大漠之国一段被人遗忘的历史PS此文架空如有雷同纯属巧合再PS本人初次写文难免有不妥之处大家尽管提出意见=w=再再PS不会写简介不过请记住,这是一篇温馨文!!!!
  • 叛逆:奈何姑娘太嚣张

    叛逆:奈何姑娘太嚣张

    【休息日不定时更新,不按套路的那种更新】错的不是我,是这个世界。【谨慎入坑,老司机带你飞】
  • 霸道总裁来过招

    霸道总裁来过招

    女主叫林微,是星图公司旗下一位名不见经传的小艺人,这天早上,你的经纪人郑东霓给你打来了一通电话,因为这通电话,你的生活发生了翻天覆地的变化……
  • 你若凌天

    你若凌天

    十年浩劫,天地新生。比肩远古,逐鹿大能。天弃神降,血雨腥风。是腐朽的残生,亦绝代的人生……奏一曲高歌,话一代人梦炼体三境天地造化生死轮回九转百世敬请关注!
  • 你忘了带我走

    你忘了带我走

    我爱你爱了整整一个曾经从无知到成熟从失去到拥有你会过的很好因为我还在祝你幸福
  • 起源:完美进化

    起源:完美进化

    如潮水的异兽,如炼狱的杀戮如梦靥的现在,如修罗的未来如大山的身躯,如流光的刀锋如火焰的欲望,如天堑的进化之路寰宇无情,宇宙无极。要么成为它们的营养,要么杀出一条血路,铸就完美之躯。
  • 苍龙2

    苍龙2

    天下纷争不断,炎帝、黄帝、蚩尤乱战,如果让历史重来一次,谁主沉浮?
  • 我为图腾

    我为图腾

    图腾,承载着每种生灵从起源到灭亡的全部沧桑,是最高意志的具象,是神的灵魂的载体。是初生,是终结;是标志,是信仰!是欢声笑语,是生离死别;是爱恨情仇,是七情六欲!图古腾古,皆奉图腾为祖。图腾大战,图古败走。不识君为何人,且看太平之路!
  • 咆哮学园

    咆哮学园

    世有美女,然后有色狼;色狼常有,而美女不常有。江小鱼回地球后,第一个任务便是保护两位校花级别的女学生。唉…!护花使者真是不好当,围绕在她们身边的豺狼络绎不绝,干掉一只,又来一头,前仆后继,江小鱼有点招架不住了……