明朝崇祯年间，今民乐县民联乡太和村（原名四家）出了个远近闻名的浪子，名曰“贺锦”。这家兄弟三人，他排行老三，别号“贺三拳”。从小父母娇惯，不上学，爱玩耍，喜欢耍刀舞棒，跟上大人挥拳踢脚，学练武艺。长大后，身强力壮，体态魁梧，身高七尺。他性格倔强，为人耿直，爱打抱不平。
有一年秋天，村里来了个老汉，领着个十四五岁的小丫头，赶上毛驴驮着香瓜叫卖。这时村上一个恶霸的公子游手好闲，一石子打破了丫头的脸颊，老汉骂了一声“你这个坏种！”这个混账冲上前去把老汉的两筐香瓜从驴背上掀翻，香瓜抛到地上乱滚。就这样，他还不解恨，又上前乱踏乱踩，香汁四溅的香瓜成了一堆烂泥。这事恰让过路的贺锦看见，他不由分说，上前一脚就把这个混账踢倒在十丈以外，昏死过去。恶霸闻讯后，叫了七八个小伙子手持棍棒围上来报复。贺锦三下五除二，把这伙恶徒一个个打倒躺在地上。事后，恶霸告到县衙，贺锦吃了官司，蹲了一年多牢房。
贺锦在家好逸恶劳，嗜好赌钱，不几年就把祖传的家业踢踏得所剩无几，有此引起家兄的愤慨，联合家族把他赶出家门。他到处流浪，乞讨度日，最后流落到甘州城里。在偌大的州城，他举目无亲，走街串巷，沿门讨要，过着饥一顿、饱一顿的日子。初次上门，有些人家还能施舍一碗半碟的残羹剩饭，日子久了，家家户户都知道他年轻轻的好吃懒做，不愿给他。闭门羹吃得多了，他脸上也没了苦涩的笑容，开始蛮横无理地硬拿强取，有时还动手打人。渐渐地，四邻八舍都很讨厌，大人小孩都见不得他。一听他上门，纷纷关门闭户，有的骂骂咧咧，有的还大呼：“滚开，身强力壮的，不干活光吃闲饭，真不要脸！”有的甚至还把恶狗放出来咬他。不但要不上吃的，还常常受气，使他萌生了一个念头：“有朝一日我出人头地时，要把甘州人斩尽杀绝！”
甘州城的万家巷，在一处僻静的旮旯，有个低矮的房子里住着一位无儿无女、无依无靠的婆婆，姓万，人称“万婆婆”。她虽然孤苦伶仃，但人缘很好。她心灵手巧，做得一手好针线活，附近人家都乐意请她绣个枕头，剪个鞋样，裁件衣服。所以大街小巷的人都喜欢她，不是张家送吃的，就是李家给穿的，生活倒也能过得去。有一天下午，她出门发现不远处有个人躺在那里，上前一看，是讨饭的贺锦。她用手一摸，脸上发烧，赶忙叫醒扶进屋里。万婆婆问他：“你肚子饿吗？”贺锦点头说：“实在饿得受不住了，我又害的是伤寒病。”婆婆端出半砂锅冷米汤要去炉子上热，这时贺锦哪里还能等得着热烫，一把夺过来一口气喝了个净光，就呼呼地睡着了，好心的婆婆还把被子给他盖在身上。第二天中午，贺锦醒了，感到浑身来劲，一骨碌从炕上坐起来高兴地说：“万妈妈，我的病好了！”过了不几天，他执意要走，万婆婆给备了些盘缠和吃喝，叮嘱他：“娃子，甘州你是不好混下去了，男子汉学好，到外面闯江湖去吧！”
贺锦离开甘州的这年，正值明朝末年，官府专制，民穷财尽，加之陕甘一带连年灾荒，百姓苦不堪言，官逼民反，酿成李自成、张献忠为统帅的农民起义。贺锦受此影响，也策动一些患难弟兄共讨强豪，杀富济贫。队伍很快发展到数千人，自立为营，号称“左金王”，荥阳大会时，名列十三家之一，成为能征善战的骁将。他率部驰骋中原，并联贺一龙、马守应转战鄂皖边区；与刘希尧、蔺养成共同建成“革左五营”。后与李自成联合，在闯王部下任职将军。明崇祯十四年（1641年），闯王大军占领西安后，欲挥师北上攻占京都，推翻明王朝的统治，闯王为消除后患，解除后顾之忧，并为建立后方做准备，遂派贺锦率二十四万大军西征，夺取甘肃。闯王决策正遂贺意，领兵攻击河西，不正圆了他到甘州复仇之梦吗！因此内心暗暗高兴。贺锦挥军西进，奋勇善战，所向披靡，沿途王朝驻军慑于李闯王的声威，望风归降；老百姓在“盼闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮”在感召下，纷起迎接。贺军很快攻占了兰州、庄浪（今永登）、凉州（今武威）、山丹等明军重镇，继而进逼甘州城。
明代的甘州城，是王朝为了防御游牧部族的侵扰，在北边东起鸭绿江，西迄嘉峪关，绵亘万里的防线上设置的九大重镇之一。各镇都派大将统兵，分地守御。崇祯十六年的甘州守将是巡抚都御史林日瑞、总兵官马爌、副将郭天吉、抚标中军哈维新、姚世儒等人，当他们获悉贺锦率领二十多万兵马浩浩荡荡地向甘州开来，各个胆战心惊，十分恐慌。他们急忙联合西羌等少数民族共守城池，组织军民挖深拓宽护城河，修筑工事，加强防务，凭恃固城抵抗。贺军兵临城下，正值腊月，天寒地冻，贺锦令部战败外围守将郭天吉后，及令乘胜迅速踏兵冲过护城河，直逼城下。林日瑞且战且退，进城据守。当时，城上明军严阵极力顽抗，城下贺军攻城月余不克。正在犯难之日，真是“天助我也”，北风呼啸，大雪纷飞，连下几日，地面积雪深达近丈，实为罕见。守城明军饥寒交迫，手足皲裂，怨气填胸。时下军中有个名叫崔玉的游击，看到大势所趋，城陷可待，欲开城迎降，解救大家。在城内西南隅驻着一个鞑靼营，有蒙古人数百。由于来时汉族官吏歧视他们，官兵之间存在矛盾。于是，崔玉一面秘密联络他们为内应，一面派人出城与贺锦取得联系，约定届时外登城墙、内开城门。贺锦获其内援，如鱼得水，如虎添翼，便令军士“就地取材”，乘夜悄悄在鞑靼营地段的外城下堆雪成坎，上坎登城。崇祯十六年农历十二月二十五日，贺军一举攻占了甘州城。
李闯王为迅速瓦解明军，向守城军官颁布军令：“守一日，杀十分之三；二日，杀十分之七；三日，屠之。”明军听到这一震撼山岳的格杀令后，军心动摇，士气低落，意志衰退。这个令也恰好迎合贺锦等待已久的复仇心愿。他率部进城后，首道命令是：“长寿街的万家巷不得妄杀，其他街道巷子一律格杀勿论！”二十多万人马占满了甘州城的里里外外，守城明军官兵逃的逃，杀的杀，全军覆灭。城中百姓也横遭厄运，据《甘州府志》载：“杀居民四万七千人”，血流成河，目不堪睹。民国张掖诗人袁辅臣对此咏叹：“天山雪厚寇争先，四万生灵尽化烟。何物阿婆偏有眼，一街幸赖一人全。”
崇祯十七年夏，贺锦奉闯王之令，率军从甘州开拔，进扁都口越峨博岭，路过大通杀死庄浪土司鲁元昌；继而攻占西宁城，西宁土司指挥使祁廷谏、祁兴周父子战败，率溃军退守南川。贺锦乘胜进击，挥军南下，攻打南川。在行军途经伏羌堡时，不慎被祁氏败军预设的绊马索与陷阱所害。在贺军撤离甘州后，甘州复被明军占领。幸存的万家巷居民，对万婆婆感恩不尽，众筹钱物要为她修建牌坊。但县令将万婆婆以通“流贼”为罪名，抓取投进牢狱。年老体弱的万妪，哪能受得残酷折磨，不久就在牢中离开了人间！
明末李自成领导的农民起义，被朝廷诬为“叛贼”、“流寇”，贺锦当然也被称为“流寇”，一时“名声败坏”，家乡“贺”氏家族抬不起头来，把“贺”改为“郝”，所以太和人至今以“郝”为姓。本村人自始对此事一直讳莫如深，对贺锦的里居身世，迄今不传，后辈鲜为人知。
（张志纯安培兰整理）
