伫立蜿蜒绵亘的黄河长堤俯瞰家乡，像一湾海岛渔村静泊在那里，仿佛从远古走来又经历了千年风霜的化石，深沉默言、古朴岑寂，只有当夕阳坠落，暮霭四阖，远远的有一缕一条一团淡灰色或淡黄色的炊烟升腾而起，群群的乌鸦鸟雀拍打着双翅鸣叫着飞来，又扑入那抹水墨画般的小村落去，她才展现出一丝内在蕴含的生机与动感。
故乡的苇生长得成洼连片，春夏里一片绿色一片阴凉，一片喧腾一片欢歌。
我的故乡依坝靠河，多塘、多湾、多水，水塘水湾里年年生长着密密匝匝的蒲苇，割除一层，新生一片，割掉一茬，又冒一茬，乡亲们亲昵地称它们为“自来宝”。
这是一种野生的蒲苇，与孙犁先生笔下《白洋淀》的苇面目相去很大，那种苇可以“削篾”，质硬、高大，有一人甚或两人多高，叶片狭长且尖，有风刮过，沙沙作响。我们家乡的蒲苇就不同了：矮小纤细、矮不没人、细如竹筷、质地柔软、叶片窄扁、大抵属于“草蒲”，忝列一个苇字。但既然乡人们称其为“苇”，就有苇的气节，生命力特强，“野火烧不尽，春风吹又生”，但凡有浅水的地方，都有它们的影子，今年割掉了，来年又新生。乡民们用它编席编筐，铺房顶、作柴烧，可谓“取之不尽，用之不竭”，给一方贫穷的乡民带来无尽的福气。
我小时候经常去割苇，一手握镰、一手拎绳，一个瘦瘦矮矮的小人影儿，晃呀晃地在苇地里来来去去，用不着走多远，就能割一大铺，然后用小绳系了扛回家去。其实说扛而不是扛，多半是半扛半拖地拽回家。母亲就对我说：“小孩子家少砍点，别累坏了身子。”我答应着，擦把汗，掀开水瓮，舀碗凉水“咕咚咕咚”喝下去，下次照样拼力割。母亲也去割蒲苇，她割得比我快多了，挽着裤腿，裸露着尖尖的小脚，我真担心她滑倒。割回家来的蒲苇，母亲就编苇筐、蒲团、苇箔，赶集上店卖掉换粮食，有时也曝干作柴烧。这种苇子编制出来的东西很不值钱，有几次我跟着母亲去赶集，这些编制品长时间无人问津，给的钱也稀松。每次往回走，母亲总是唉声叹气地说“下次不编了”，可回家还是编。
故乡的苇生长得成洼连片，也有的在水畔里生得稀稀落落。但无论或稠或稀，春夏里一片绿色一片阴凉，一片喧腾一片欢歌……茂密的蒲苇湾，蕴藏着无穷的秘密，对于我们这些孩童来说，是天然的乐园，给我们带来无尽的乐趣。
我们最常干的事是捉鱼摸虾。蒲苇水地里往往生长着大大小小的鱼，它们在清清水泽中游来游去。我经常和伙伴们赤身裸体下到水泽去，手持筛子或抄网捕鱼，但总是半天也捞不到多少。鱼儿极为狡猾，倏忽间便潜匿到远处深水里去了。我捕捞到的尽是小鱼小虾，母亲总是给我煎了吃。记得小时候，大姐有了孩子后依然在我们家居住，她爱吃鱼，便撺掇我去捞鱼。我因得到她的信任而格外卖力。不知为何，那时总是不知乏累，大概童年所做的一切都充满乐趣吧。
蒲苇湾里，也有野鸭和青蛇。野鸭嘎嘎叫着，扑棱扑棱击打着水面飞到远处去了，而青灰色的鸭蛋却留了下来，那是我们最好的收获物。青蛇是最讨厌的，这种水蛇和蒲苇、水面一个颜色，它常常伏在水面或苇丛里一动不动，人很难辨别，就算在你脚下，你也会以为是一截倒伏的蒲苇，因而人极易受到它的攻击。水蛇常常捕食青蛙，这是我们孩童最喜欢看的场景之一。夏日晌午里，大人们都在午休，蒲苇湾一片寂静，只有蝉不知疲倦地在鸣叫。这个时候，湾塘四周有数不清的青蛙在一声长一声短地大合唱。这时就有青蛇毫无声息地缓缓溜下坡沿，悄悄靠近了其中的一只……水蛇靠上来，青蛙也好像有了觉察，但一切为时已晚。在我们的视野中，那青蛙忽地不叫了，就像老鼠骤然见到了老猫，不禁浑身筛糠，而且“吧嗒”、“吧嗒”一下、一下自己跳着送进蛇口……
最有意思的，还是到蒲苇湾里钓青蛙。我们小孩子钓青蛙，都是使用一截秫秸系个绳头，末端坠个小球类的东西，在青蛙面前一晃一晃，“瞎眼”的青蛙误以为是什么到口的飞虫，“嚯”地一下蹦起，张口咬住了“食物”，秫秸往上急遽一提，青蛙不敢松口，连绳带蛙一块儿收了。此外，还有看水蛇吞噬鸭蛋——只见它将鸭蛋囫囫囵囵吞咽下去，然后找棵大树爬上去“杀”破吸收。所以我们小孩子在捡拾野鸭蛋的同时，还要预防水蛇的袭击——因为水蛇说不定就在附近哪个地方潜藏着，也许那一刻正在虎视眈眈地觊觎着你。
……
这些年，读书多了，对蒲苇更增添了认识，加深了感情。原来，自古以来，人类对苇充满厚爱。《诗经》上甚至把苇和佳人连类而喻：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我不知道我们家乡的这种蒲苇算得算不得佳人，也许彼时我年幼不懂，也许家乡的苇只能算是“蒲”，但我知道，无论蒲还是苇，它带给我们的都是幸福和欢乐。尽管后来当地全民开展“填湾造田”运动，家乡的蒲苇全部被改造没了，但芦苇的形象却一直占据着我的心房，鲜活在我人生记忆的长河里，永难消失……
习惯就是习惯，谁也不能将其扔出窗外，只能一步一步地引下楼。
——马克·吐温
