乡土、乡音、乡情，久久不散的梦魇。
乡下过年，最有趣的事情有两件：杀年猪和“请老的”。
“小寒大寒，杀猪过年。”每逢年底，村子里就有人家杀年猪。方法很简单，饲猪的人家，在当院搁门为板，架锅为灶，门板用来杀猪，锅灶用来烧水褪毛。三四个青壮小伙，跳进猪圈，一起发力，在年猪嗷嗷惊叫声中绳捆索邦，缚上了门板；那杀猪的宰把，噙口凉水，二拇指在刀刃上一划，“噗”地一口喷上，顺着猪颈猛一发劲，扑哧一声，捅了进去，紧接着二次往前一顶，那鲜红的猪血汩嘟嘟冒着热气顺刀把子流了下来，再哗啦哗啦跌进盆去。工夫不大，猪声闷了，血流尽了，一旁的八印大锅水也沸了，几个人把猪拖上锅台浇水褪毛；宰把扔了烟蒂，旋头割蹄、开膛破肚，下货捞进盆里，肉片子挂上架子。主家就差孩子挨家送肉，余下的亲门近支分分，自然肉钱便宜但是少不了的。
我小的时候，经常大清早就跑去看杀猪，从白刃子进去红刀子出来，一直看到浣洗好肠胃，大晌午头了还不回家。羁外多年，已渐渐淡忘了杀年猪之事，前年乡下访友，重又目睹杀猪一幕，遂勾起我不尽的回忆。不过时下乡村个人杀年猪的少了，而且方法亦更为简捷：兜头一棍将猪打昏，刀子一旋割掉猪头，咔咔嚓嚓剁掉四蹄，刺啦一下，刀子沿猪脖撕开口子，连皮带毛一码到底，至于肠子肝货，随手扔进大白铁盆里加火碱揉搓揉搓，白生生的无皮猪肉瞬间里便上了架子，前前后后不过一刻多钟。
杀年猪，少年觉得颇为有趣，中年再看，却有些蜡味。不知是少不更事，抑或是大而不忍心之故。
“请老的”，即是请过世的长辈们回家过年。一般是年三十的擦黑，有近族的长者领头，腋下揣个簸箕，簸箕里置着盘子、碗子、碟子，有水饺、糕点、酒壶、贡香、冥钱和鞭炮，一群人来到南场北院，拉开场子呼啦啦围了一圈，有执事人喊过几声过场，各家子开始焚香、燃纸、点炮，洒酒、祭菜，磕头、跪拜。一阵子“热闹”过后，执事人又喊：“请了！”于是众人散去。按照俚语风俗，请老的出家不能闭门，返家不能回头，边走边念叨着过世亲人的称谓，说道：“回家过年了，一起回家过新年了。”进家门后要在门槛横一根拦门棍，据说这样能把老的拦住不走。
我母亲素来不信，我们家也从不摆贡，但母亲并不反对请老的过年，每年的三十晚上，我们都跟着大伯一家子到南场去请老的，自然是把老的请到大伯家去，我大伯大娘虔诚笃信，过完初一，晚上把老的再送回去。
不知如今乡下过年是什么样子的了？文明的发展，科学的普及，其实人们早就明晓了一切，不过作为我们中国人的忠孝礼仪诸多美德，只要不搞封建迷信，不铺张浪费，我以为有些东西延续下去也无可厚非。
你明白，人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是那么坏。
——莫泊桑
