“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”这是鲁迅先生《汉文学史纲要》里的一句评述。其实，这只是就文体而言。若论长久的价值，司马相如拍马也追不上司马迁。
王国维先生说，一切文学，吾爱以血书者。司马迁的文章是沾着血来写的，司马相如的却总有垂涎的舌头阿谀舔出来的嫌疑。比如《古文观止》里选的那篇《上书谏猎》，劝汉武帝别总是打起猎来不顾一切，要为了江山社稷爱惜自己的身体，真是肉麻到极致。
当然，这也不能全怪司马相如，文人的独立人格，是要靠钱来撑腰的，经济上不独立，人格、文格很难独立。司马相如家里并没有什么钱，所以四处寄食。梁王刘武雅好文学，司马相如就曾做他的宾客，得到他的优待。刘武死后，司马相如失去依靠，于是离开梁国，回到四川临邛老家，清贫度日。
没有男人可以依靠，只好依靠女人。临邛县令王吉是司马相如的好友，他得知蜀地首富卓王孙的女儿卓文君新寡在家，便有心撮合她跟司马相如。文君才貌双全，相如苦无机会。于是王吉与他商议，两人动了一些心思手段。
古时通讯不像现在这般发达，因此司马相如虽文名远播在外，但并不显于老家。所以王吉首先要做的就是为司马相如造势。王吉将相如请到临邛都亭住下，每日都去拜访，相如却称病，只是一个闭门不见。这本是两人安排好的戏码，王吉当然不会生气，反而更加恭敬，拜访得更勤了。因此蜀地所有人都知道这里住了一位贵人，连县令的面子都可以不给。
消息传到卓王孙耳朵里，他也对相如起了好奇心，于是设宴延请相如。做戏做全套，所以相如继续装病，直到好友王吉救火一般赶来相迎，相如才一副老大不情愿的样子走出都亭。这一下，所有人都见识到了相如的风采，暗暗为他叫好。相如仿佛没听见，持重地随着王吉到了卓王孙家，人们心里对他愈发敬重了。其实这份持重也是装出来的，因为相如文采虽好，下笔时亦文思泉涌，但却跟韩非子一样，有些口吃，所以“一动不如一静”，没想到反收奇效。
县令亲临，酒宴的气氛逐浪而高，喝到差不多的时候，在王吉的强烈要求下，相如鼓琴助兴。人们这才知道原来相如还身怀琴艺。其实，王吉和相如早就打听好了，知道文君也是个爱琴之人。酒宴上女儿家不便见客，要接触美人，只好以琴挑之，将款款情意化作乐符送到她的心坎里。相如弹了一曲《凤求凰》：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
相如的意思再明白不过了，这是在向心中的伊人示爱。这伊人是谁呢？当然就是躲在帘后的文君，除了她，大概没人能明白相如在唱什么。将帘子轻轻掀开一角，文君看到了伏在琴上的相如，一下子就被他俊朗的外貌所吸引，更见他那闭目鼓琴，陶醉而不自知的样子，心中越发地喜爱。她哪里知道，这一切都是相如的表演呢！不止如此，相如更通过仆人将自己的爱意传达给文君，文君心里便有了计较。
于是当晚宴席散了，文君就偷偷离家，随着相如私奔了。通过这一举动可以看出来，文君并不是传统的娇小姐，否则哪里会有这么果决、大胆呢？
文君随着相如回到家里，却在他们家只找到了四堵墙和一扇窗，心想：难道相如这个翩翩佳公子就在这么简陋的小屋里，品行高洁得过分了吧？
这样的日子久了，相信谁也受不了，何况是卓家大小姐。于是他跟司马相如提议，不如回到卓家附近，邀娘家人来扶持一下？于是两人变卖了能卖掉的一切，收拾细软，回到临邛，开起了酒肆，卓文君亲自当垆买酒，司马相如亲身端茶递水。
自文君跟着相如私奔，卓王孙大感面上无光，遂发出话来，再不认文君是女儿，从此之后父女之情一刀两断。如今女儿当垆买酒，叫他颜面尽失，只能躲在家中，不肯出去见人——他的眼睛受不了别人含笑的目光，他的后背也受不了别人的凌空一点。
亲戚朋友却坐不住了，纷纷来劝卓老——这样僵着，他们是赚足了酒钱，你的面子就能保住了？他们卖的哪里是酒，分明就是你的面子啊！卓王孙听了此番话咬了咬牙，终于认了司马相如这个女婿，补办了婚礼，相如赚了个盆满钵满。
严格说来，司马相如是个吃软饭的。这碗软饭是卓文君心甘情愿给相如吃的。对卓家来说，相如这碗软饭不过是九牛一毛，并没有什么损失，这也算社会财富的再分配。
软饭吃到一定的量，相如开始爆发了。有一天武帝读到《子虚赋》，深为其瑰丽文辞、浪漫想象所打动，读来读去爱不释手，还以为是古人所作，深恨自己生得太晚，不能与之秉烛卧谈。这时为武帝管理猎犬的狗监、蜀人杨得意说，《子虚赋》的作者司马相如，就是臣的老乡。
武帝没想到《子虚赋》的作者还活着，非常高兴，于是一纸诏书将司马相如从蜀地召了过来，拜为郎官。其实景帝时，相如已经任过此职，不过景帝的生活显然没有武帝那么丰富多彩，他不爱文赋，相如一身文采毫无用武之地，于是投奔了梁王刘武。
现在“文友”武帝当国，相如的春天来了。相信当长安飞来的骏马和诏书来到卓王孙家门口的时候，这位靠着冶铁发家的大商家小里定然是别有一番滋味吧。
说来也怪，相如大作流传后世者甚多，但最有名的《长门赋》偏偏很有问题。问题在哪呢？原来这《长门赋》写的是武帝的第一任皇后陈阿娇被废后的凄楚和无奈。据说这是阿娇奉了百金托相如写的，希望可以以此博回武帝的欢心，武帝读了《长门赋》，果然十分感动，想起了旧时欢愉，于是阿娇复得宠幸。无奈何，历史上的阿娇是没有这等好命的，所以司马迁为相如做传，也没提到《长门赋》的事，所以《长门赋》只可能出自后人的伪托。造假造得比真的还真，或说比真的还好，这位相如的影子理当含笑九泉了。
相如的才华不仅仅限于文学的，他在政治上也不无建树的。“西南夷”是我国古代云贵川西南少数民族的统称。武帝曾拜唐蒙为中郎将，率千余人的战士、万余人的辎重队伍赴西南通夜郎。夜郎等在巴蜀之南，故被称为南夷，而巴蜀以西的邛都等国得知夜郎受了汉朝的货物赏赐，眼红之下也来主动请朝。相如是蜀地人，武帝遂任命他出使西夷。相如归来向武帝汇报说，邛都等西夷，较之南夷离蜀地更近，更容易开道与之相通，况且秦时已在此设置郡县，后来陈胜发难，天下大乱，西夷遂趁机独立，若我们现在重置郡县加以管理，会非常方便。
武帝的游戏和兴奋点大多都在地图上，所以看着自己的地图又拓展了一分，就非常高兴，他听从了司马相如的建议。从现在往回看，相如对我们祖国现今格局的形成，是出过力的。然而他为人太过轻浮了，在出使的路上不断收受贿赂，最终给人弹劾，罢官回家。
