登陆注册
15151300000002

第2章 什么是故事

讲课前我先跟大家说一个故事,这就是意大利小说家莱奥那多·夏侠写的《社会游戏》。一个男人去按门铃,犹豫中女主人把门打开,请他进去。他奇怪了,女人怎么会知道他要去呢?他以为是巧合,或者认错了人(他好奇自己中了别人的圈套,或者派他来的那个男人改变了主意)。

这时女人拿出许多照片让他看6月20日,在马志尼大街拍的您和我丈夫,还有他妻子的照片。他感到该做他应该做的事情,但又认为可以放松地看看照片。他们谈照片,喝杯白兰地。您妻子是个美人儿,您爱她吗?他拒绝回答。女人说,我们俩注定要保持牢固的友谊,你不明白这些照片和我在这儿等你的原因。我想给你提供简单便当可观的收益并把你从巨大的危险中解救出来。您准备晚上几点和我丈夫见面。他说,午夜12点,离城30里的乡间小路。我同丈夫共同生活15年,了解他每一个细节。他是依靠别人,一些支持他的家伙,他依靠机遇和非法交易而发迹的。二战与萨巴泰利一起当兵,他成了有权有势的人。

我想知道为什么正好是今晚你等我。

我丈夫迷恋数字,今晚开第三次会议(圆满之数),让你九点摁门铃。他精心设计的细节,几年前发生的凶杀案我丈夫便是这样周密处理法院问题,每天派雇员到法院去占有他那个位子。两年时间侦探公司向我汇报了丈夫对我的不忠。他用钱买到了和我的婚姻,他付得起钱,但他忍受不了我对他的疏远。还有一次我对他的不忠。你要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。您是一个贪婪不起眼的罪犯。但我不是罪犯。

你妻子22岁,幼儿园教师,漂亮,开朗。你27岁,数学老师,严肃,规矩。她跟我丈夫厮混。我丈夫计划万一你执行计划被暴露,便可以说,我跟他妻子私通,他为了复仇而杀了我妻子。我和你妻子都是推崇物质生活来代替上帝与爱情。我丈夫用什么方式提出他的想法。

在汉堡银行一次存20万马克,以我的名义。两年后一切顺利我还可以得到另外40万马克。

你只需要冒一个小小的风险,六个月你可以在我这儿得到50万马克。你执行我丈夫计划便马上送进牢狱,我已授权侦探公司,把照片、复印件转交警察局。按我的计划以毁坏名誉和情杀判刑二三年,中间可大赦一次,当然,你要咬定妻子背叛,我丈夫使你铤而走险。

您原本以怎样方法杀我。

用手枪。好极了,您现在便准时和他去约会。你要多打几枪,他身体很结实。她微笑说,无声手枪,预谋杀人。

一会儿她打电话问,我丈夫在办公室吗?对值班的说我担心丈夫,一个年轻人凶狠而慌乱地来我这儿找丈夫。我担心发生什么事情。后来拨了一个警察局的电话,斯科塔警长,我是艾杜尼夫人,我丈夫和有夫之妇鬼混,我不想控告他通奸,她丈夫杀气腾腾来我这儿,刚走,我担心,给办公室打电话,没人。您一定要帮忙,过半小时我再挂电话。

很明确,这是一个丈夫谋杀妻子的故事。但这个故事情节是始料未及的,丈夫请了一个愚蠢而又贪婪的杀手。一个谋杀故事瓦解了,另一个谋杀故事又产生了。情节一波三折,在一个循环圈内,结果颠覆了动机。

故事(Story)是一个序列上(时间,或因果)排列的事件。事件即生活中一个个事实,可以是单独的,也可以是连带的,如果都处于孤立状态,那就没有故事可言了。但事件总会有一个连带方式,时间、空间、因果都可以把事件连接起来,也就是说使事件之间发生一种联结关系,牵一发而动全身。因而我说,故事是一个结晶体,是事物按一定的方式聚集,可见故事肯定是一个组织化了的结果。序列是多样的,但最根本的序列是时间序列。有一个前与后流向。如同空间序列,它方位必是左右上下。序列与事件之间是契约关系,不同的契约关系便会排列出故事不同的性质、功能、结果。

我们说世界上所有的小说都有故事的元素,仅在于它故事性的强弱浓淡,以此类推,世界上的故事都会有情节,仅在于情节性的多少强弱而已。故事是明白的,情节是隐藏的。故事有基本语法,情节有编撰模型。故事是经验或想象的表述,情节是一种推论的结果。故事是给定的,情节是发展的。《社会游戏》的故事是一个杀妻的故事,主人公干什么,主语谓语宾语很明确,另一种故事语法是介词结构的,是一个关于什么的故事。但情节是具体的,必须是一个动作过程的展示,或者是一种情绪,一种心理,一次论辩,一次意识的流动。艾杜尼派数学老师杀妻是故事,但杀妻的动作过程很少,也就是说杀妻情节是弱化的,当然可以有许多种方式去写,例如预谋活动,包括挑选杀手,杀手用什么方式,杀死妻子的过程。小说都删略了,杀手正准备杀妻,妻子却洞悉了一切阴谋,因而前文本情节不复存在,或者说,复述这些情节已不具有意义。

这儿情节集中在妻子瓦解这一谋杀过程,一切武力的事件,变成了一场智力事件。那么我们就可以说这是一个妻子反谋杀的故事。故事,按中文含义理解,(历史是客观存在的)是过去发生的事件。正因为是过去发生的,在现实的尺度上是不存在的。故事必须处于完成态,否则我们没法讲述,正在发生的故事严格地来说不存在,只存在正发生的事件,它是前一个时间序列上事件的延续,所以正在发生的故事仅是一个幻觉,但作为一个故事正在讲述者那里推论性地进展,在读者那儿是一个正发生的故事幻觉,这是因为作者内心是清楚的,只是采取了欲擒故纵的讲述方法,而读者并不清楚故事将要发生什么。

每一个人的日常生活,从时间维度上说,都是一种正在进行时,所经历的事件,并不能判断他是否成为故事,或者正常的大多数他只是一种琐屑杂事随时间流逝了,极少数的事件被人理解具有一种故事性质,这时有了再讲述一遍的愿望,把过去的事再说一遍,故事始成,因而故事是事后的叙述,有一种从后面追踪的性质。莱奥那多·夏侠写这个杀妻故事,他心里是知道的,他在精心地编撰,这也不否认他受意大利社会生活中某一事件的启发。我们今天是30年后读到的,我们正在阅读,随着阅读,是一个艾杜尼派了一个杀手正要杀妻,假定我们读到了要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。这表明妻子正瓦解一次谋杀。如果读到,请多打几枪,他身体很强壮,这是一个妻子谋杀丈夫的故事。而我们读者在看的,实际上是一个故事的编撰过程。可见故事没有新的,从时间的本性来说,一切故事都是旧故事。

故事表示我们对过去事物的理解、看法,是我们关于某物信息的再现,目的让我们对未来发生的事件做到保持一种警觉,正因为如此,故事也是我们认识事物的一种方法,但受到认知能力的局限。

故事是一个表层的东西,它的内部是情节,但故事不等于情节,一个事物在进行状态中,这时故事与情节保持同一性,也就是在说时间、空间、因果的关系中保持有延续状态,有长度的,这时故事与情节是共通的,一致的。

但进入小说文本的细节以后,故事与情节并不是一个东西,这时候我们号称的故事是一个抽象的东西,它是一个集合反映,是综合后的表述,如艾杜尼杀妻的故事,妻子瓦解谋杀的故事。在文本中的细节是非常具体的东西,经验的东西。看照片的情节,雇用侦探的情节,策反杀手的情节等。这时情节便体现为一系列的动作过程。

同类推荐
  • 愿全世界的花都好好地开

    愿全世界的花都好好地开

    丁立梅十年经典散文自选集完美收录丁立梅经典散文和新作80余篇上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题丁立梅十年经典散文自选集,分为“幽幽七里香”“初心”“住在自己的美好里”“追风的女儿”“爱如山路十八弯”“时间无垠,万物在其中”“人间岁月,各自喜悦”等八辑,收录丁立梅经典散文和新作80余篇。丁立梅文笔细腻,清新温婉;作品清新,意境隽永。在看似平淡寻常的小场景小事件中,传递着爱与感动。带你细品用音乐煮出的文字,用文字感怀温暖的人生。上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题。作者简介丁立梅,笔名梅子。江苏东台人。中国作家协会会员。喜欢用音乐煮文字。
  • 远眺珠穆朗玛

    远眺珠穆朗玛

    一部多姿多态、品位高雅的优秀文学著作,是享受艺术的美味佳肴,掩卷深思,韵味无穷。
  • 这一代人的怕与爱:80后的自画像

    这一代人的怕与爱:80后的自画像

    2010年,曾经引起无数话题的80后开始步入“奔三”的行列,他们不再天真不再任性。如今的他们是否已经实现了自己的理想?是依旧潇洒单身还是家庭美满?又能否承担起“上有老,下有小”的家庭责任……本书与众多80后一起面对这一代人的理想与迷茫彷徨与坚强,共同探讨这2.04亿人群集体的怕与爱。
  • 梦想合唱团

    梦想合唱团

    《梦想合唱团》内容介绍:在绚丽的舞台之外.在聚光灯照不到的地方,平凡的生活中蕴藏着一个个关于梦想的故事,远比演出更精彩。他放弃繁华的都市生活,回到西北的荒漠,只为种下绿色的希望;她将最好的时光留在寒冷贫瘠的高原。为孩子们带去学习的机会;她曾为革命历经九死一生,纵被世人误解亦不改初心;深爱的恋人在动荡的年代失散,彼此等待与寻找了数十载,终却为爱选择不见……爱与守护、迷茫与挣扎、选择与追寻,交织在他们的梦想中,照进了现实。世界纷繁嘈杂,但总有些梦想是我们念念不忘的净土,总有些梦想让我们深深其鸣。
  • 清末小说中的女性想象(1902-1911)

    清末小说中的女性想象(1902-1911)

    本书试图通过对20世纪初晚清新小说中的女性想象和相关问题的梳理,对20世纪中国文学中现代女性形象的形成和女性解放传统的发生做一个初步探索,并为现代女性文学形象演变的进一步研究,提供一个资料准备和研究框架。
热门推荐
  • 七界传说外传

    七界传说外传

    彭蒙山脉,连绵起伏,重岩叠翠,秀丽清雅。群山高峻而玲珑,壮观而不失柔美。两条江河蜿蜒奔流,贴着山麓而过,滋养得山色佳美,而佳美的山色更染得水色清如碧玉。仙女山中,万木苍翠之下,有一个开口朝东的山洞。一切故事皆从此开始。
  • 倾城巫女:萌祸天下

    倾城巫女:萌祸天下

    她,倾国倾城,绝顶傲娇,游走在世间的行者。他,俊美无双,深情难改,完美诠释何为“天才”!那不经意间回眸的惊鸿,是冥冥中的一见钟情,还是缠绵真情的藕断丝连?一个请求,揭开一段往事;一段逍遥,看尽世间百态;一次绝情,让情伤千年。-----如此拒绝:“不好意思,这段记忆,我不承认!”何等苦涩:“怎么办,就是喜欢你的绝情。他们分别在黎明,相聚在夜晚,星光落入眉眼,映出那银河般缠绵的爱意……
  • 多重人生:另一个世界遇见你

    多重人生:另一个世界遇见你

    她是神的宠儿,却不幸坠落凡间.....遗忘以前的记忆开始平凡的人生,直到他的出现......
  • 一剑通玄

    一剑通玄

    折剑大陆,强者林立。纪家少爷,游手好闲。剑徒,剑师,大剑师。剑芒,剑魂,生剑灵......“那些与我有什么关系?”纪川翻动白眼,不以为然。“因为她已经修出灵压了啊。”小女孩娇笑地跳坐到桌上,眨了眨眼,古灵精怪。于是,少年带着一把青钢剑,踏上了漫漫征程。
  • 妃常厉害:惹上妖孽相公

    妃常厉害:惹上妖孽相公

    她是冷静沉着的吏部尚书的掌上明珠,她更是那个“他”——神龙见首不见尾的武林盟主,当放荡不羁,长相惊为天人的他遇上“她”,会产生怎样的火花呢?敬请大家期待吧!
  • 浪迹山河

    浪迹山河

    幽蓝而深邃,恢弘而繁华的皇城。举世闻名,座无虚席的戏院。一部首演的戏剧,一堂满心期待的戏客。一群意气风发的少年。唱曲悠悠,笑尔辈江湖蹉跎步伐点点,忆我等山河岁月
  • 送叶秀才赴举兼呈吕

    送叶秀才赴举兼呈吕

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 腹黑三小姐

    腹黑三小姐

    墨兮兮,一个典型坏女人,看到美好的东西总想要破坏。一朝穿越,原身的懦弱、草包全部消失,凤凰浴火重生,她秉承“拿了我的给我交出来,吃了我的给我吐出来”的原则,誓不做别人中的好人,只愿做无愧于自己的逍遥人!
  • 鹰飏

    鹰飏

    天有限,鹰翼无限!杨鹰,一个从小憧憬着玄幻世界,陶醉在飘渺神话中的阳光青年,在一次展览会的劫案中逆转了生命的轨迹。一方神秘的印玺,一场壮阔的梦境,那个高踞在黑金大殿之上的帝皇,在重生的新世界里再一次飞扬他的梦想,谱写他的神话!
  • 四剑圣:就是要整你,怎样?

    四剑圣:就是要整你,怎样?

    四个性格迥异的女孩考进了贵族学校。她们一直以平民姿态出现,却还是惹来一堆麻烦,这传说中的四剑圣,既然惹到她们了,那就准备接招吧!