历时两个半月的装潢，终于在粉尘、噪音、油漆味里结束了。结算了工钱，主人家请工头和他手下的小小装潢队去小餐馆吃了一顿好饭。主人家知道他们不容易，天天吃大蒜煎豆腐；冬天睡在门窗半拆的工地上，有两位都冻病了，为了赶工，边咳嗽边做木工……
今天是他们难得轻松的一天，拿了工钱准备汇去家里。明天，或许他们就去了城市西南角的另一个街区，重新开始敲敲打打的装潢生涯。来时，除了必备的工具，他们只有一条被、一个碗、一双筷，走时，也如此。
吃完饭，他们用家乡话交谈了一会儿，最后，工头用夹杂着淮北口音的普通话对女主人说：“大家的意思……老板娘，我们想在你这里拍一张照片，邮回去，告诉父母和老婆娃儿，我们在外面很好，主人家对我们照顾得很周到，好让他们放心……”
这当然没问题，男主人就是摄影记者，女主人也会暗房操作，冲卷彩照不在话下，他们特意挑选了一流的照相机，替夹着铺盖卷儿的民工，在刚落成的新房里拍下一张张彩照。
男主人不停地提醒大家：放松、放松，就像在你们自己家一样……但是，无论如何，土气的花面儿被子，民工脸上苍老疲惫的笑纹，和满室豪华的装潢无法和谐统一。
这里，曾经是他们临时的住处，但毕竟不是他们的家。
冲好了照片，女主人一一写信，依照他们歪歪扭扭写上的住址寄给他们的家人。一样的背景，不一样的被窝卷儿，相似的紧张和拘谨表情，一张一张看过去，心软的女主人几乎落泪。他们共同留下的一句话仅仅是：“看我们住的房子，家里人可以放心了吧。我在南京挺好的！”
至于装潢过程中与杂乱为伍，睡在铺了一半地楞的水泥地上，合力用五夹板堵住刚敲去的旧窗，被胶味漆味呛得咳嗽……都不提了，只寄回一笔赚来的工钱，和一句善意的谎言：
你看照片，我很好。
