沿着那条22年前参军后难得一归的回乡路，他的心几乎要跳出胸膛：离家时我曾豪情万丈，归来时只有空空的行囊，半世功名尘与土，何颜回家见亲娘？妈妈，你的双腿好了吗？是儿子不孝，给你添了心疾，又添了伤残。1989年秋，一场车祸，轧断了母亲的双腿。那天，母亲和往常一样去庙里烧香为他祈祷，自从他入监以后，虔诚的母亲双脚几乎踏破了庙门。那天从庙里回来的路上，却飞来了一场横祸。他长跪于母亲的病榻前，聆听母亲的教诲，祈求母亲的宽恕。母亲让他伸出手掌，用颤抖的手蘸着混浊的泪在他掌心写下6个字：跌倒了，站起来！妈妈，站起来谈何容易！当年参军，带着光荣花敲锣打鼓地离开家，如今带着一顶劳改释放犯的帽子两手空空地回到家。一无所有，一切从头开始，这就是他面对的现实。他突然地出现在家门口，给病中的老母亲带来一个莫大的惊喜。
“妈妈！”他大叫一声，跪倒在风烛残年的老母面前。妈妈，这个单词无疑是人类的最强音，高尚的、卑微的、年幼的、垂老的、苟活的、将死的，只要呼唤母亲，便能使自己的生命为之一振。他这样庄重地告诉母亲：我回来后做3件事，第一件，我已经站起来了，我将重新开始；第二件，我已经不再属于我自己，我将为自己订立一个终身的卖身契。为了回报社会，回报关心过我的人，我将拼命地忘我地工作；第三件，对那些在我最困难的时候用爱心帮助过我的人，我不会忘记他们，我一定会回报他们一个意外的惊喜。在益阳一起当兵的战友上百人，他们大部分复员转业了，不少人走上了领导岗位。他想方设法同他们取得联系，请战友们来家看他的大墙人艺术，恳请得到战友们的热心帮助。益阳电视台台长是罗军当年的战友，这位战友听了他不同寻常的经历，看了他那一件件撼动人心的艺术作品，深为感动，以“家乡人民欢迎你”为题为他播发了专题新闻。
“我想在家乡办一个画展，向家乡的父老乡亲汇报。我要告诉社会，珍藏一个人的痛苦，祈愿万民幸福。”他大胆地提出自己的设想。战友们纷纷伸出援助之手，一位在市政府办公室工作的战友把他的想法向市委领导作了汇报，一位从商的战友负责为他筹集经费，一位邮电局的战友免费为他安装了电话，另-位战友无偿为他提供了4间创作室。战友啊战友，亲如兄弟！对这首响遍军营的歌，他第一次有了这样深刻的理解。画展的筹备工作在紧锣密鼓般地进行。经过精心筹划，他搞了4个系列：一个是狱中生活系列，一个是木画系列，一个是竹雕系列，一个是麻绣系列。
以上作品均是以监狱生活为题材，以废品和垃圾为原料，以热爱艺术和生命的真情为画魂进行艺术的构思和创造。谁说麻袋上不能绣花？他别出心裁地搞了一个麻绣系列，硬是在麻袋片上制作了令人叹为观止的绣画。谁说垃圾没有价值，在他的画中，头发、木屑、鱼刺、牙膏皮、破竹席、烂毛巾、破鞋破袜全都派上了用场，用他那双智慧的手，化腐朽为神奇。画展开展那天，他赫然在展厅前扯起了“大墙人艺术展”的横幅。
“大墙人艺术”，这是中国著名画家刘勃舒当年在狱中看过他的展览后留下的赠语。大墙，一个“亚文化”的滋生地，它能生长出什么样的艺术？带着疑惑和不解，人们一批批地来了，又一批批流连忘返地走了。他们的确看到了一束在爱的荒漠里滋生的精美绝伦的艺术之花。他们在为它庆幸，为它祝福，为它鼓掌，为它流泪。画展举办了10天，罗军自任讲解员。说不清一共接待了多少观众，可他从那些噙着泪花的眼眶里看到了信任，看到了理解，看到了成功。初步成功的尝试使他产生了一个跃跃欲试的新的追求：走出湖甫，走向全国，走出世界。并非是夸父追日般的狂想，他要向世人证明一个伟大的新生。
“罗军，你想要证明你的人生价值和艺术价值吗？你应该去南方，首先应该去深圳，那里是中国改革开放的实验基地和窗口，那里有奔腾不息的经济文化大潮，那里有崭新的人生观和价值观下一个目标一一深圳！听了朋友的劝告，罗军定下决心。深圳，中国改革开放的幸运儿。当她还在母腹中躁动的时候，罗军就走进了与世隔绝的高墙。如今的深圳发展成了什么模样？他不知道。在他的记忆里，那里还是一个名不见经传经常有逃港者出现的贫困渔镇。带着沉甸甸的希望罗军只身来到深圳，像从“桃花源”中走来。出了车站，他看到了一个全新的世界：那么多高楼，那么多汽车，那么多蓝眼睛黄头发，那么多红男绿女大哥大。深圳在哪？那出海的渔船呢？那织网的渔姑呢？他用探询的目光寻找着当年的记忆。深圳变了，变得面貌全非了，从一只装满了大海故事的扁舟变成了一艘遨游中国海的东方巨轮。10年，深圳的变化太大了；10年，自己失去的太多了。望着眼前的五光十色，他心底涌起一股被时代遗弃的苍凉。享受，不属于他，跑遍了全城找了一家最便宜的旅店。深圳，举目无亲，像一个无头的苍蝇他四处碰撞。都说深圳人有钱，可他整整跑了一个星期，竟然没遇到一个人为他而慷慨解囊。是这里的人不懂艺术，还是经济和文化在这里发生了冲撞？他不死心，像一个急需得到布施的僧人，沿街挨门逐户地觅羹。
“同志，请问你找谁？”走进《深圳法制报》大门，他被门卫拦住问。
“找总编。”他掏出了介绍信。
“找我什么事？”总编陈恩樵望着罗军直截了当地问。
“我想办一个展览，找一个主办单位？”“办展览到展览中心去联系。我们这里是报社，你走错了庙门。”“总编，我这里有一盘录音带，一盘录相带。上面有关于我和我的艺术作品的介绍，你看了以后也许会感兴趣。”凭着新闻记者的敏感，陈总编听了罗军的汇报，看了他提供的音像带。
“办展览，你有赞助单位吗？”总编果真对此发生了兴趣，关切地问。
“没有。来深圳，我人地两生，两手空空。不过，只要你们愿意承办，我可以去拉赞助？”“你人地两生靠什么去拉赞助？”“我会唱歌，唱我的囚歌。总编，我唱给你听听好吗？就唱一首，不耽误你太多的时间。这首歌叫《人生路》。”童年时爸爸对我讲，世上只有走路最简单尽管我摇摇晃晃，尽管我蹒蹒跚跚我绕着家门口打转转我的好爸爸啊你将我左手儿扶，妈妈将我右手儿牵年轻时爸爸对我讲，他说世上只有行路最艰难人生路坎坎坷坷，人生路曲曲弯弯我曾在风雨中去复还我的老爸爸啊一你盼我闯雄关，你盼我去登高山如今我已不再年轻，走过多少人生车站梦想着一步步登上生命的高山翻过了九道梁，越过了十八盘走上了宽广路平平坦坦谁知大路人挤车撞，人会失足车会翻如今我也成了爸爸如何对我的孩子把人生的道路谈孩子啊孩子一一行路也简单，行路也艰难你可要记住我走过的那条路啊路上留给你一个明天罗军的歌唱完了，陈总编当即拍板：这个展览我们主办！经与有关部门协商，大墙人艺术展定于8月28日开展。为了扩大宣传，罗军赶制了40张海报，连夜貼遍了深圳街头。麻烦来了。第二天，市容管理部门找上门来，以未经批准张贴宣传品为由处以罚款。天哪，自己身无分文，正在为画展集资而日夜奔走，哪里还交得起罚款？蹲了6年监狱，外面的世界一无所知，他真的不知道还有什么市容管理部门，真的不知道贴海报还要接受罚款。
“我是一名刚刚出狱的犯人，我……”
他向来人讲了自己的身世，讲了自己的打算，讲了自己的种种苦衷。不知之不怪之，市容管理部门的同志深为他的痴心和真情所感动，不但免了罚金，而且向他提出了一个两全齐美的建议：“你可以通过主办单位，争取深圳政法委的支持。他们会给你一个理想的宣传场地。”罗军和主办单位的同志一起来到政法委，汇报了他本人的经历和他举办这次画展的创意。出人意料的是，深圳市政法委不但答应提供宣传场地，而且还表示愿作为主办单位之一参与这次画展的组织和筹划。一辆流动宣传车出现在深圳市街头，走进公园，走进学校，走进机关，走进合资企业的大楼。宣传车是政法委提供的，车身的周围挂满了罗军的作品。大喇叭一遍又一遍地播放着他的歌曲和录音。他还在指定的4个场所向听众演讲人生。报纸、电台跟踪报道，一时间，大墙人艺术展在深圳市搞得沸沸扬扬。8月28日开展那天，市委、市政府的领导来了。市美协、市文联的领导来了，面对记者们的摄像机镜头，面对热心观众的理解和各级领导的支持，罗军感慨万端，泪流满面。
他不讳言自己的失足，讲他的人生，讲他的作品，时而如泣如诉地吟诵，时而泪雨飞扬地忏悔，时而高歌一曲。他俨然像一个天才的指挥家，引导观众不由自主地走进他的作品，随着作品的喜怒哀乐而起伏跌石0大墙人艺术展在深圳引起轰动效应。新华社发了专稿，香港报纸发了消息，新闻媒体掀起的“大墙热”。原计划展出一周，应广大观众的要求，连续两次延展，19天的展出创造了深圳个人举办画展最高记录。画展结束了，有眼力的商人们相继找上门来，有内商，也有外商。有人建议他办学校，有人表示愿意和他一起办工厂，有人相邀他出国办展览，也有人重金收买他的作品。那幅用自己的头发挥泪创作的发丝画《慈母心》，一位外商当场出价两万五千美金。不，这些作品不再属于我自己。我要让更多的人看到它，从中受到启发。
罗军的确需要一笔钱，可他最终没为金钱所动，他有自己的打算。他想在首都办一次画展，那是他跌倒过的地方，在跌倒过的地方站起来，这是他终生的夙愿和期望。+四带着成功的喜悦罗军来山西。这里不是他的故土，可这里有他日思夜盼的妻子和女儿。他对不起妻子和女儿，是他牵累了她们母女。自己出事后，妻子带着怨恨，带着失落，带着宁折不弯的风骨，带着令人不解地执著，回到了她的第二故乡山西，同从军多年的家人会合。丈夫犯罪入监是他罪有应得，可作为妻子是否也有过错？她是一名医生。医生只能给病人解除痛苦，但却无法医治心灵的创伤。从丈夫的失足犯罪中，她突然意识到法律的神圣和法盲的可悲。从此，她立志改行，自学法律，以优异的成绩通过山西大学法律系的考试，当了法院的一名审判员。6年了，说不清她受了多少委屈，也说不清她受了多少磨难。
她从不在外人面前流泪，用一个女人柔弱的双肩挑起生活的重担。白天，她站在庄严的国徽下行使共和国法律的权力。晚上回到家，她要尽一个妻子的责任，给远方服刑的丈夫寄去温暖希望和期待。
“罗军，我对你的期望值不是太高，只要你无愧我心，努力改造，无论刑期长短，回来的那天，我都会捧给你一杯自酿的美酒。”多么博大的爱！多少深厚的情！这是当年妻子给他的许诺。妻子每月给罗军写一封信。从妻子的信中，罗军朦朦胧胧地感知到妻女们那个家的存在：篱笆院，泥巴墙，看家狗，院中的小菜园里种一扰红高粱，那高粱是用来酿酒的。她每年都在不停地酿，把自酿的酒埋在地下，等待着那个回归的日子。归来吧，浪子！我会为你敞开整个胸膛。走在回家的路上，罗军似乎听到一种声音在召唤。是家乡的声音？是妻子女儿的声音？那么亲切，那么熟悉。天上一轮残月，地上一层冷霜，时值晚秋，他的心境同样是一片苍凉。
“曾停留风里看着多少个晚秋，如何能跟你说别潇洒地远走，含愁凝望你，要分手是时候，那心中多少泪水未让流。何时能解开心中多少苦和忧，何时能解开心中空处的藉口。情迷困住我，你此际又回眸，问情怀可永久相拥有。”他默默地走进《晚秋》，寻找歌中那种相离又相聚的感受。夜深深地睡去了，醒着的只有几颗和那轮残月相伴相随的寒星。家在哪里？走进市井深处，无人指点迷津，他毕竟是头一回走近这个家，怯生生不敢贸然敲门问话。村头的狗叫了，叫得那样狂。他听不懂这是欢迎他回归的表示，还是对他表示不欢迎的警告。听到狗的叫声，他突然一阵惊喜，像一个迷途者发现了路标，循声向那个院落走去。妻子在信中说，家里养了一条看家狗，这狗无疑是辨认家门的一个标志。走近那个院落，朦胧的一切突然变得格外清晰：篱色院，泥巴墙，还有那看家狗。找到了！这就是家！特别是院中那几株挺拔的红高粱，让他自信判断无疑。他轻轻地叩门，生怕惊醒了主人的残梦。少许，门开了。淡淡的月光下出现一个憔悴的身影。是她！没错！身上披着的还是那件结婚时穿过的丝棉袄。
“你回来了，进屋吧！”妻说。语调轻轻的，幽幽的。不知为什么，他的双腿有点不听使唤，久久地站在篱笆墙外，老半天没有动弹。没有久别重逢的激动，没有怨天尤人的哀怨。这里的一切都很平静，平静得像什么事也没有发生。两个人面对面地坐着，久久地泪眼相望。蓦然间，妻子掩泪进了小厨房。良久，端出了几道丈夫爱吃的小菜，摆满了小桌。接着又走进里屋，从床下搬出一个酒坛，满满地斟了一碗，递到他的面前。
“喝了吧，这是我自己酿的洒。是为你酿的酒，这酒……”妻子哽咽了。罗军接过酒碗，泪如雨落。这一碗酿了6年的苦酒啊，它融进了多少泪，多少汗，多少情，多少爱。罗军似乎感到托不住这份珍重的情，不敢看一眼映在酒中那张变形的脸。喝下去吧！这里面有冰、有火，有苦、有甜。罗军一饮而尽，一并咽〒酒里他浑浊的泪水。妻子在轻轻慢慢地给他讲酿酒的故事。他回报给妻子的是伴着那碗醇酒即兴创作的歌，一首献给妻子的歌一《小院醉悠悠》：一条垅沟转悠悠曲曲弯弯绕着小院走从春到秋犁不够种下了瓜，种下了豆种下了甜瓜苦瓜，种下了绿豆红豆多少泪水汗水把小院浇透多少期待等待盼果实丰收睡梦中小苗绶垅沟眼望着瓜秧绕墙头多少回顺着藤儿抚摸着金秋忘了痛苦忘了忧愁嘍，不再痛苦，不用忍受总有收获的时候多少秋实已经成熟酿成一杯迎亲的酒捭给我归来的亲人你尝一口满院的笑声瓜一样绀豆一样圓让小小庭院醉悠悠他说不清从哪里突然来了灵感，也说不清从哪里来了音乐的天赋。他用岩浆爆发般的激情谱写了这支心灵的歌，唱给妻子。罗军醉了，妻子也醉了。他们紧紧地相拥着坐在一起，一任泪水纷飞。
