计程车里播放着电台节目，是异常喧闹无厘头的callin节目，除了主持人放肆的笑声之外，完全听不清楚究竟在讲些什么。打电话进来的听众絮絮叨叨地讲着自己的感情故事，被几个主持人七嘴八舌的讨论完全覆盖掉，甚至不能理顺整个故事的来龙去脉。苏锦深再一次看了看表，已经七点十分了，约了七点在中环，如今还一动不动地堵在隧道里。主持人的嘈杂声终于停止，开始在间歇播放流行歌曲。司机气定神闲地跟着节拍，用手指在方向盘上敲打。苏锦深探头向前方看了看，一辆接一辆的车像巨大的蜈蚣一样，延伸到看不见的尽头。这样一个周五的晚上，车里坐着的，多半是赶着下班回家吃晚饭，或者约了朋友出去的人。
“这个钟数是这样的啦。”司机一边安慰，一边开始换台。计程车司机是典型的中年男人，从计程车后座只能看到他头发稀疏的后脑。车前窗有司机的证件照，是看过后转身即忘的普通南方男人的脸。方向盘上面摆了一排的手提电话，从坐上计程车开始的半个小时内，司机已经忙碌地接了几个电话，全是繁忙的电召生意。堵在隧道里的这段时间，司机有条不紊地安排了接下来的几场生意，周末是计程车司机的黄金时间。滞留的这十几分钟，丝毫没有影响司机准备迎接繁忙生意的好心情。
主持人高频率的声音再次出现，充满了这个小小的车厢。急促的语速与锦深的焦虑交织在一起，随着时间的推移，像一根越拉越满的弦。突然之间，锦深感觉释然了。当知道无能为力的时候，不如干脆随遇而安，这是锦深一贯的态度。只是迟到，还是让锦深有点不舒服，对于一个极度讲究准时和效率的人而言，无论何种原因的迟到都是不可谅解的。锦深决定给陈致善发一条消息，告诉他自己将迟到十分钟。
“你好，我是苏锦深。不好意思，迟到十分钟，还在路上。”
一分钟后，收到回复。“Take your time.”这种简单的回复让锦深感觉放松了一点。
十分钟后，巨大的蜈蚣终于开始蠕动，慢慢加速。伴着电台嘈杂的声音，速度也渐渐令人亢奋起来。七点多，这个城市还笼罩在晚霞的余晖中。爬出隧道，马路两旁的高楼闪烁着微弱的灯光，远不及玻璃幕墙反射的夕阳来得耀眼。从的士窗口望出去，只能看到远处一栋又一栋的高楼，天空从密集的大楼的缝隙里露出来，被划成零零碎碎的一小片。远处码头起重机在繁忙地工作，巨大的工地上堆满了各种建筑材料。从车里望过去，像是这美丽的海湾背脊上一个巨大的疤。车子一路开进狭窄的街道，每一个红绿灯的两边都站满了人，如同随时会出闸的洪水。
这个城市似乎永远在繁忙的川流不息中。走在马路上的人，如果步伐稍微慢一点，就会被后面汹涌而来的人潮吞没。连红绿灯的提示音，都是急促的，逼着你不由自主地加快步伐。扶手电梯的速度是快的，便利店售货员的结账速度是快的，更不要说午餐时间的快餐店。锦深来到这个城市已经快十年了，也已经习惯这个节奏。每一次去机场，坐在机场巴士上看两边连绵起伏的青峰和远处耸立的高楼。或是在机场快线上，透过斑驳的电线看到对面海天一色、干净纯粹的白和蓝。在这个时候，她竟会莫名地对这个城市生出些眷恋。她已不记得当年为什么会被选中来参加这个交换生计划。只是从此，她的人生轨迹，从上海这个城市交错到了香港。一切好像都是那么的理所当然，对锦深而言，甚至有点暗暗的释然。去一个陌生的地方，再没有过去，没有纠缠不清的人际网络，一个人飘零在异地，落得个清静自在也好。一旦决定，所有的困难就如记事本上罗列的计划，只需完成，微不足道。从初来时提着一个行李箱迷失在人来人往的街头，到现如今如一个熟稔不过的街坊一样下楼吃早餐买报纸，其间的语言不通、水土不服，种种可料想之困难，似乎只是随空气蒸发之露水，淡然了无痕迹。
出租车停在餐厅楼下，七点三十五分。
电梯里照例塞满了人。都是附近工作的上班族，黑压压的一片，全是深色西装。穿过人群的缝隙，锦深在电梯的镜子里看到了淹没在这一片黑色中的自己。深灰色的boss西装，黝黑的皮肤，刚刚及肩的短发。因为下午去见一个重要客户，搽了一点点深蓝色的眼影。电梯门开了，黑色的潮水突然间涌了出去，四楼是一家很受欢迎的日本餐厅。电梯继续向上，锦深一个人站在空荡荡的电梯里，面对对面镜中的自己，像是被一个陌生人直直盯着一样。刚刚下班，深灰色的西装上面还是一副要去和人商业谈判的神情。锦深脱掉了西装外套，里边穿的是粉色衬衫，看上去不那么严肃，又理了理头发。六楼到了，是一家著名的广东菜馆，今年被评为米其林三星。
餐厅是陈致善挑的。在这场突如其来的相亲安排中，苏锦深完全处于被动。这几年，锦深偶尔也会去参加一些相亲活动。恋爱，是可有可无的事情。可是结婚，却如同升学就业考专业试一样，是必须完成的一个任务。如果哪天醒来，发现自己已经结完婚，床边躺着一个面容端正的男子，该有多好！这样一来，生活似乎只要按部就班地继续就可以了。
也曾遇到过各方面都不错的男人，在这个时候，锦深也会安排时间，如同计划一项工作任务，比如吃饭，看电影，所有的步骤都按情侣发展的模式逐步推进。但是在某一个节点，对方像是突然意识到自己只是这项任务中被计划的一部分，带着点不甘心慢慢退出苏锦深的世界。
二十八岁的苏锦深最近开始认真地考虑结婚的事情。财经杂志介绍的那些光鲜亮丽的成功人士，无论男女，似乎在事业成功的同时，亦都经营着一个模范幸福的家庭。锦深接受这个社会主流的价值观，并且按着这种理所当然的逻辑生活。
久未联络的大学师姐突然打来电话的时候，锦深正坐在会议室里对着一堆资料和Excel表格埋头工作。晚上十一点，中环的街道人迹寥寥，办公楼却还是灯火通明。对于这样一个深夜莫名来电，锦深有点意外。
“锦深，还在工作啊？”
“是啊，最近有点忙。”
“这么晚还在加班。像你现在的工作状态，应该还没有男朋友吧？”
“噢。倒是还没有。”锦深迟疑了一下，如实回答。面对突如其来被质问个人问题，锦深有一点无所适从。
“我老公的朋友的同事，加拿大读书回来的，跟你一样年纪，已经是董事了。他们是家族企业，在上海、香港都有业务，虽然不是什么城中富豪，但是条件也算够好了。要不然安排见面吃个饭吧？”
哦，是这样啊。锦深听上去似乎有些无动于衷。头脑里一个计算回报率的Excel公式顽强地霸占着她的思维，令她无法对其他事情作出适当的反应。
她好像是怕锦深会拒绝，又开始描述起她所知的这个相亲对象的优点，包括家世背景、学历，种种硬件条件。
“那麻烦你和他确认一下见面时间吧。”如果锦深不应承这个安排，这个单方面的对话估计会持续下去。
“那我去安排，”师姐语气中有种如释重负的感觉，末了还叮嘱一句，“总之，遇到这样的黄金单身汉你可要把握机会噢。对了，他叫陈致善。”
对于安排相亲活动，锦深倒也没有特别抗拒。当然师姐在电话中对于陈致善的种种溢美之辞，锦深也没有太过在意。虽然结婚是锦深近来想要完成的事情之一，对于结婚的对象，却从来没有过一个具体的要求或标准。多少女孩子，在很小的时候就幻想着将来穿上婚纱嫁为人妇的那一刻，或是列数出种种心目中完美配偶的条件。可是对于锦深而言，结婚的对象似乎只是一个面容模糊的存在。更何况，锦深虽然接受主流的社会价值观，认同金钱地位所划分出的等级，却始终还是一个自持的人。
锦深记得，这位热情的师姐，在读硕士期间没好好上过一门课，却常常跑去旁听MBA的课程，一年后终于在人家课堂里找到了合适的男友。锦深常常会在她焦头烂额之际帮她准备些助教讲义、论文资料，本是权且当作自己学习之用，反而意外地结下了这份交情。
挂了电话，想到这位师姐，锦深觉得自己在婚姻这件事情上似乎真的有点太漫不经心了。抬起头，会议室里的同事们，面如死灰地对着电脑屏幕快速敲打着，似乎对周围发生的事情不会有任何反应。而她刚才的电话和思虑就好像只是不小心跑到错误的分叉路上而已。
周一的时候，收到陈致善的消息，询问周五晚上是否有空一起吃饭。他的语言平实简单，却莫名地给人自然亲近的好感，像是一个久未谋面的朋友发出的邀请。在工作日，因为工作强度和时间的不确定性，除了工作应酬，锦深很少约朋友。对于陈致善周五的邀约，锦深有点迟疑。若是改期，难免让人觉得自己可能在摆架子。锦深想了想周五的工作安排，倒也不是没有可能，不知怎地就横生出一股杀出一条血路也要出席的决心来。
锦深走出电梯进入餐厅。周五的晚上，餐厅异常喧闹，座无虚席。锦深跟着带位的服务生穿过餐厅来到尽头的包厢，门推开了，一个斯文的男人坐在里边。
“你好，我是苏锦深。抱歉迟到了。”
男人放下手中的菜单站起身，露出略带羞涩的笑容：“你好，我是陈致善。”
有那么一刹那，锦深在这羞涩的笑容和开场白面前竟不知如何应对。双方站在餐桌两端，定格了几秒钟之后，陈致善回过神来，道：“请坐。菜我已经点了，如果有什么不喜欢的食物，请不要介意，我让厨房换。”
“没关系，我对食物不挑剔。”这是实话。锦深对于食物，没有强烈的喜恶。但凡经过适当烹煮的正常食材，对于锦深来说都是不错的果腹之物。锦深总是怀疑，那些愿意跋山涉水去找寻，或者排几个小时的队去等候的美食，真的能给味蕾带来如此大的愉悦感吗，还是只是一种心理暗示？而对于那些号称自己对什么过敏，又或从不碰什么食物的人，总觉得那是一种矫情。
“刚刚下班吗？”
“是的，路上有些堵。”
陈致善的面容在餐厅灯光下显得有些苍白，衬上蓝白条纹的衬衫，给人一种柔弱的感觉。虽然高大，身形确是单薄的那种。干净的短发，不知道是不是灯光的缘故，是浅浅的亚麻色。手臂到手背，清晰可见隆起的青筋。加上皮肤白，更加显得触目惊心。
包厢的气氛有点冷，双方都不是那种热络的人，可以一见如故地攀谈，可是也不觉尴尬。在这间歇的静默之中，像是有种默契存在。
陈致善拿起餐桌上的白色茶壶，帮锦深添茶。锦深低头，看到陈至善白皙修长的手指，手指的关节却大得出奇，像是另外安装在手上以连接那几节不成比例的手指。茶还是烫的，陈年普洱的香气慢慢弥漫开来。
菜很快上来了。热气腾腾的菜肴令气氛也开始轻松起来。服务生忙碌地穿梭其间，添茶盛汤，竟令这小小的包厢有种热闹的假象。
“一定要试一下脆皮烧肉，是这家店的招牌菜。”
“好的，谢谢。”锦深继续低头喝汤。
“这里的脆皮烧肉，需要选用肥瘦均匀的五花肉，先过水，腌渍，晾晒两个小时，再在两百多度的烤箱烤三道才出炉，所以肉皮特别松脆。”陈致善像一个美食节目的主持人。
“嗯。”锦深想象着整个制作工艺，如同记录一个复杂的化学实验，必须记住每一个试剂的分量，以及反应的时间。
“你不喜欢吗？”
“什么？”锦深有点不太明白这对话的逻辑。
陈致善笑了笑。锦深发现他笑起来有种童叟无欺的真心实意，或许是因为笑起来眉角铺开的鱼尾纹的关系。“通常别人听到后，都会直接去夹起来吃。你的回答，像是应承一件布置下来的任务。”
这么尖锐的话，配上他宽厚无比的微笑，让锦深有点摸不透到底是什么情况。这是一个来自另一个世界的人吗？锦深生活的世界，人与人之间各自隔着铜墙铁壁，对话是迂回和退避三舍的，尤其是工作以外，没有人会去深究你的潜台词，有时是不在乎，有时是故意视而不见。每个人都忙着活在自己的世界里，无暇顾及，亦不想冒险侵入别人的领地。
