登陆注册
15206500000027

第27章 文人与粥

从敦诚、敦敏两兄弟以及张宜泉等文人,与曹雪芹唱和的诗中,证实了《红楼梦》里作者自己所说,这部书是他在“茅椽蓬牖,瓦灶绳床”的贫困状态下,“披阅十载,增删五次”而成的。

敦诚的两句诗“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”,大概最能说明问题了。一位忠实于艺术的作家,能够在贫病交加,“饔食有时不继”的困境中,一直坚持不懈地写作到如脂评所点出的“壬午除夕泪尽而止”,也就是大年三十晚上去世前,才放下那支毛笔,这种为写作尽瘁的精神,实在让后人敬佩。

仔细琢磨,粥固然使他营养不良,造成英年早逝的不幸悲剧,但又不能不归功于粥,要没有这点最起码的卡罗里,也许我们今天,连那八十回也看不到的。于是觉得粥对于文化又有很大的贡献,一句话,稀粥,不简单。

喝粥的人能写出如此伟大的作品,真让我们吃干饭的人羡煞愧煞。

世人皆有食粥的习惯。不仅中国人喝,日本、泰国、朝鲜、越南也喝。不仅东方民族由于种植稻米的缘故,吃饭喝粥,成了天经地义的事,西方人食物成份,虽以肉、乳为主,但也好像并不反对喝一点稀稀溜溜的类似中国叫做粥的东西。

看起来,全世界都在喝粥,但在作家笔下写粥者,倒是我们中国的文人,占了一定的优势。当代作家写粥者,最著名的莫如王蒙先生,他的《坚硬的稀粥》一文,还引发一场官司,成为那一年的文坛风景。而中国旧时文人笔下,食粥一事,更是时常涉及的,因而,有关粥的文字甚多。

清代的随园主人袁枚,是位养究饮食的文人,他在《随园食谱》里,对粥作了一个很经典式的定义:“见水不见米,非粥也;见米不见水,非粥也。必使水米融洽,柔腻如一,而后谓之粥。”所以,王蒙先生小说里的那位主人公特别钟情的“坚硬的稀粥”,其实,只是比较烂的干饭而已,按袁子才的看法,是算不得很合格的粥。

理想的粥,必须“水米融洽,柔腻如一”,才能起到食补的作用。宋代费衮《梁溪漫志》里有一篇《张文潜粥记》,讲得最透彻了:“张安道每晨起,食粥一大碗,空腹胃虚,谷气便作,所补不细。又极柔腻,与脏腑相得,最为饮食之良。妙齐和尚说,山中僧将旦,一粥甚系利害,如或不食,则终日觉脏腑燥渴。盖能畅胃气,生津液也。今劝人每日食粥,以为养生之要,必大笑。大抵养性命,求安乐,亦无深远难知之事,正在寝食之间耳。”这说明粥的作用,除物质外,尚有精神上的妙不可言之处。

宋代陆游有一首《食粥诗》,更将粥与长生法联系起来:“世人个个学长年,不悟长年在眼前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”其实,这也是陆游的自勉罢了。因为在中国,凡贫困家庭,大都离不开粥。从放翁的这首粥诗里,看到清寒文人于困顿中的超脱,于窘迫中的豁达。他们笔下的粥,就不仅仅果腹了。

穷而通,穷而达,穷而后工,穷而豁然开朗,所以说,穷而食粥,也未必不能食出一番精神境界来的。

苏东坡在朝廷中被排挤出来,放浪江湖,写出过“半夜不眠听粥鼓”的诗句,也是这种意思了。因为和尚没有晚餐这一说,连做梦也惦着那碗热烫的稀粥,这就是“山中僧将旦,一粥甚系利害”的缘故。苏轼留宿金山,自然与寺庙里的和尚一样,也要等待着天亮以后的这顿粥了。在《大风留金山两日》这首诗里,苏轼写出了他与官场决绝的自负:“龙骧万斛不敢过,渔舟一叶从掀舞。细思城市有底忙,却笑蛟龙为谁怒?”惟其如此落拓不羁的心情,跌落到生活底层,饱尝艰辛之后,东坡先生才有这种聆听粥鼓的亲切感情吧!

大凡太快活、太优裕,经常酒足饭饱,声色犬马的作家,是不容易体会饥饿、贫穷的真切滋味的。苏轼另一首求粥的诗,更是了无遮拦的文人本色了:“岂如江头千顷雪,茅檐出没晨炊孤。地碓舂谷光似玉,沙瓶煮粥软如酥。老我此身无着处,卖书来问东家住。卧听鸡鸣粥熟时,蓬头曳杖君家去。”

后齐颜之推在《颜氏家训》中,提到了裴子野。说这位文人“有疏亲故属,饥寒不能自济者,皆收养之。家素清贫,时逢水旱,二石米为薄粥,仅得偏焉,躬自同之,常无厌色”。这是很令人感到温馨的大家一齐喝粥的场面,也只有清寒的文人,才能体会别人饥饿的痛苦。所以,郑板桥在山东做七品芝麻官的时候,给他家人写信说:“十冬腊月,凡乞讨者登门,务饷以热粥,并佐以腌姜。”中国文人与粥这种不同一般的感情,是由于他们的切身体验而来。正因如此,这些喝粥文人的文章里,才能多多少少地反映出民间的疾苦。

大家同是喝粥者,心情易相通;彼此同是肉食者,脾性能接近。饮食的不同,也能起到“人以群分,物以类聚”的分别。看《水浒传》,便知道凡赞成“大碗喝酒,大块吃肉”的好汉,都聚齐到梁山泊;而淡茶一盏,薄酒一杯,小菜一碟,谈诗论文,肯定是《儒林外史》中文人雅士们的集会;但到了吆五喝六,猜枚行令,觥筹交错,水陆纷陈的场面,不消说,在座的便全是《三言两拍》里官佐商贾、市井小人、“酒肉朋友”、“饮食男女”之流;若是只能听到领导英明,干杯致敬,日后高升,多加提携,无休止的抬轿吹拍、捧场喝彩之声,便知是《官场现形记》里的盛会,在那里落座的,保险不会有一位喝粥人士。

由此看来,经常食粥的文人,多处于生活贫穷线上,属清寒之辈,当无大错。曹雪芹就是这样一位文人中的“食粥族”,由于贫居北京西山黄叶村,加之没落窘迫,乏于生计,景遇不佳,每况愈下,而不得不喝粥的缘故,才使得这位大师,了解人世的沧桑,时事的艰窘,仕途的险恶,命运的坎坷。若是他一直过着“钟鸣鼎食”、“锦衣纨裤”的生活,未必会写出《红楼梦》来。

不过,话说回来,敦诚的诗,难免有诗人的夸张成份,是不必太当真的。曹雪芹那时的确生计维艰,但尚可以到小铺去赊二两酒,看来,还不到只能以粥果腹,舍此别无其它的地步。因为,按常理,即使再薄的酒,也比再稠的甚至坚硬的粥,多费上几文。何况中国人喝酒,最起码要一碟花生米吧,连斯文扫地的孔乙己,还以茴香豆下酒呢!若以郑板桥自叙的“半饥半饱清闲客,无锁无枷自在官”而言,能相信他是一位吃了上顿无下顿的七品县令嘛?他们在物质世界里,与大多数人处于同一生活水平线上,因此在认知上,更接近劳苦大众一些而那些戴着白手套,坐在象牙之塔里的作家,无切肤之痛,也就难以共鸣。

由于喝粥的结果,这些文人,多半喝出一个淡泊的心怀,或坚贞自守,或安贫乐道,或充实自信,或知足不争,但在他们的笔下,却总是程度不同地要发出对社会、对民众、对国家、对世界的真实反响。有的,哪怕为之付出生命,也要说出大多数人想说的话,这就是喝粥文人与大多数喝粥普通人的心灵感应了。

古人言:“肉食者鄙”。这一句话,细细琢磨起来,是很有道理的。文学,要都是风花雪月,没有老百姓的真情实感,恐怕也够呛的。

同类推荐
  • 世界现代文学简史(世界文学百科)

    世界现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 吻着梦想过日子

    吻着梦想过日子

    《吻着梦想过日子》中,作者记录了身边的一些朋友,和那些在江湖中偶遇却不再相见的奇人。这些人有一个共同的特质:他们都是生命里的奇葩,总是从某个你我忽略却又非常重要的角度对待生活,重要的是,他们活得让人羡慕。
  • 世界经典民间故事全集——动物王国的故事

    世界经典民间故事全集——动物王国的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • “水浒”识小录

    “水浒”识小录

    《水浒传》这样流传久远的通俗小说,其读者恐怕是数以百万计的。读者多,因之评论“水浒”者也多,近几十年来,评论“水浒”的书籍也是汗牛充栋,然而,就作者王学泰所目击者,还是有些习见的小题目,很少有论者。《水浒识小录》提出一些,加以考评,以为茶余饭后谈助。《水浒识小录》是作者关于“水浒”的最新思考,也是写法很有趣的一本,从朴刀、杆棒、武监、流放等细微处着眼,演绎游民文化传统下社会的运作思维与方式。
  • 沙漠旋风

    沙漠旋风

    1941年2月北非,“沙漠之狐”隆美尔指挥他的装甲师冒着沙漠风暴迂回穿插,凶猛进攻,令英军猝不及防,节节败退。
热门推荐
  • 御选语录

    御选语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玫瑰的味道

    玫瑰的味道

    钟小曼青春时期极度叛逆,遇见了初恋的他却不能在一起。加上家庭关系的不和谐,让她曾想过用自杀的方式结束年少气盛的生命。
  • 极速风流

    极速风流

    这是一个由真实经历改编的小说,他将带你真实的领略一个普通人无法企及的各种非比寻常的大事件,他将带你认识生活中形形色色各行各业的美女的内心世界,看完本书你将在美女如云的精彩世界里收获一些实用的心理学,刑侦学,法律学,格斗技,生意经,你将提升打架技能,掌握泡妞技巧,深谙升迁之道,提高驾驶技术,了解警察如何办案,黑道如何害人,领导如何相处,创业如何成功。他美女如云却独爱一人,他一身好本领,情关始终闯不过。
  • 海贼王之豪心剑士

    海贼王之豪心剑士

    穿越在海圆历1503年,闯荡海贼王时代,看路雨如何在海贼王安身立命。.....PS无聊的打工仔学习学文,人生第一次!!
  • 刀剑之界

    刀剑之界

    这是一个未来的世界,这里每一个人都不是废人,每一个人都可能成为你心目中的主角,然后随着你的主角走下去吧
  • 甜蜜霸爱:绝宠小娇妻

    甜蜜霸爱:绝宠小娇妻

    她想离开,但是孩子是他和她之间的牵挂,他说:“你走,孩子留下”他知道,她不会放下孩子的,所以他要锁住她,一生一世。而孩子就是他和她解不开的扣,紧紧相连。
  • 青飞传

    青飞传

    该故事叙述了北宋咸平年代一个名叫张青飞的乌冬派道士半生经历。前半生,张青飞自幼孤苦伶仃,无父无母,跟随道士师父张禀道在一个龙蟠虎跃之地过着清贫的生活,远离人间烟火。后半生,待张青飞长到束发年纪,道士师父张禀道带着他走南闯北,为世人擒拿鬼怪,消除灾难。到头来,张青飞因做善事得善果,他不仅找到亲生父母和同胞兄弟,一家得以团圆,还得到朝廷的赏识,册封成为一代大为降魔法师,妻子跟着得以庇荫。
  • 明媚的忧伤金美桥

    明媚的忧伤金美桥

    少女黎诺与少年小i在分手后,在死党萧芙的陪伴下逐渐走出难过的情绪,但偶尔在人群中遇到和小i一样的背影还是会难过吧,之后在高三开学的第一天经历了与少年纪晓峰的偶遇,就在两个感情明朗这际,一通电话扰乱了所有的一切。。。。。少女黎诺坐在上了开往另一个城市的火车,那么她还会经历什么呢。
  • 金牌捉鬼师

    金牌捉鬼师

    从小阴阳眼,出生克死了自己的亲生母亲,爷爷生为阴阳师,本不想孙子遭到阴阳师的命运,百般无奈教了阴阳之术。帅哥靓女,搞怪传奇,只有你想不到,没有我写不了
  • 帝国崛起日

    帝国崛起日

    看主角意外进入平行时空如何发展科技打退强敌建立超级帝国