登陆注册
15206800000043

第43章 宣传队(7)

从另一所初中还来了一位胖乎乎的女生,脸圆得像只球。总是笑,动不动就咯咯咯大声笑,嗓音甜美高扬。她始终未被校宣传队接纳,只是代表班级登台。独唱、小合唱时,她也很正儿八经地唱革命歌曲,但私下里她唱《洪湖赤卫队》,唱《人说山西好风光》《我的祖国》《九九艳阳天》《苦菜花开》。“娘啊娘啊,儿死后,你要把我埋在高坡上,将儿的坟墓向东方……”我没想到歌竟然可以唱死唱坟墓;“九九那个艳阳天来呀,十八岁的哥哥呀坐在河边”,这暧昧得简直很奇怪啊!“姑娘好像花儿一样,小伙儿心胸多宽广”,女生,成为我最好的朋友之一,她的笑声和那些歌滋润了那个岁月。后来她是一家民营工艺厂老板的妻子,好多年没联系了,我现在有点想她。

邻班也有两个校宣传队的女生,当我们还按惯性排少数民族舞时,她们却赴福州请人教跳芭蕾舞《沂蒙颂》。“蒙山高,沂水长,军民心向共产党心向共产党……”没有舞鞋,也不似我们当年傻乎乎地以男式塑料鞋代替,但动作全部芭蕾舞化,身体完全打开,幅度极大,抑扬顿挫舒展流畅,与早些年县剧团翁毓玲教我们跳的《纳军鞋》是一路风格的。真漂亮,她们排练时,宣传队的几个女孩都忍不住跑去学,仿佛一下子备下了B、C、D、E诸多配角。有人开玩笑说,到汇演时要是你们谁病了也没关系啊,我们随便哪个都可以代劳。

演出后十几天,那两个女生中个子稍高的那个果然就病了,住院、病危、死亡,一切突如其来得像场噩梦。她其实早就有严重的肾病,只是我们一点都不知道,完全看不出来啊,难度这么大的舞她都敢跳,她对自己的体力如此自信。肾病得控制盐分的摄入,但她是家中独女,偏偏爱吃咸东西,父母怎么拦都没用,就一下子恶化,救不了。这些都是我们半懂不懂听来的,究竟什么病,又因什么去世并没人真正弄清,全傻了,一连几天凑在一起脸色苍白地交换消息。她入殓时弄出很大动静,因为死在医院,按当地风俗不能回家,尸体只能摆在家门外,请来乐队弹奏,还请人念经做“迷信”。好多同学结伴去她家,我也跟去,离二三十米处又不敢了。后来听人说她化了很好看的妆,脸蛋和嘴唇都红红的,好像要演出,衣服也是粉红色的,像演出服装。不过她的鞋后跟被剪开,这样做鬼就跑不快了,跑太快怕她会去追哪个活人,尤其可能把谁家男孩子拖到阴间当丈夫。

那一年她才十六七岁。这事很快过去了,对于学校而言无非少了一个学生,对于宣传队来说,她本来也不是最核心的那几个之一,总之都无关紧要。我也继续吃喝玩乐,每天东游西逛不谙世事,但是一入夜,想象她躺在棺材里的样子却成为重大主题,是老人的专利,而老离我还有几万年之遥,即使偶尔听到哪里哪个小孩因病死掉,也觉得不过像小人书里的故事,不真实得如同骗人的鬼话。但这个邻班的女生却不同,她明明不久前还活蹦乱跳,明明我们还跟着她一起跳《沂蒙颂》,明明刚刚开过A角B角C角的玩笑,突然之间说死就死了。

我终于也开始对自己不放心了。急性黄疸性肝炎时吃了很多西药,白毛藤、扁柏之类的中药也接连喝下,还打过很多Bl2针剂。它们全部被我讨厌,偷偷丢掉药片,或者趁母亲不注意吐掉草药汁等等,每回成功都得意地哧哧小笑,此时却后怕得想抽自己几巴掌。转氨酶早正常了,医生说已经痊愈,但真的没事了?会不会因为没吃够药量留下病根?会不会忽然也恶化?也无法救?也死去?那几个月我再也不敢右侧而睡,肝在右侧,我怕它压累了,生出是非。

人生的险恶第一次山一样横亘眼前。我那时想,要是我活不过二十岁,母亲怎么办?

11

宣传队总难免有风花雪月。最早被触动是小学时,排京剧《沙家浜》里一个片段,需要七八个男生,男生中有个叫某光,女生则有一个叫某娜。某娜是我同班,而且同桌,我们一起去排练不上课,课桌总是蒙着一层灰。《要学那泰山顶上一青松》是《沙家浜》里郭建光的唱段,激情四溢,豪迈得惊天地泣鬼神。排练时都好好的,该唱该跳都没异样,可是有一天突然有人把歌词改了,改成:“要学那,某光和某娜!”大声唱,追着他们两人唱,唱得嘻嘻哈哈开心快乐。是他们两人真的有苗头被发现,还是纯属恶作剧?我相信应该是后者,都才多大啊,混沌未开,两人都不过十岁出头。小学一毕业,某娜的父母调另一个县工作,她也同班。中学毕业几年后,有次同学聚会,见到某光,他原先在本县税务部门工作,已调邻县了。正奇怪为什么要有这种反常规的调动,他自己揭了老底,说因为老婆在邻县,他的老婆就是某娜。某光最大的特点是不肯正儿八经讲话,嘴角永远挂着恶作剧的坏笑,所以我没信。他急了,反复强调不是胡闹,“她真的是我老婆!”我眼瞪大了,愣了半晌,唱一句“要学那,某光与某娜”。人生果真有传奇啊,他们究竟是排《沙家浜》时就有故事发生,还是仅埋个种子,后来机缘巧合才春暖花开?问某光,他又恢复淘气样,打着哈哈,语焉不详。两天后电话响了,是某光打来的,他说有人要跟我说话。还不等我回过神来,话筒里换成了女声,嗓门很大,很兴奋,她说:“我是某娜啊!”前年夏天,某光的电话又来了,还是道一句有人找我,然后某娜声音又传来了。这次多说了几句,关于生活,关于孩子,她的言语间都是幸福和满足,不时有脆亮的笑声雷一样炸开。她说有空见见面啊!我说好,却一直未见上。她留在我记忆里骨架奇小,脸窄窄的,嘴更小,精致得像枚小瓷器,那副样子与电话里传来的声音是衔接不起来的。对着话筒那么澎湃地说话,按经验推测是个胖肥健硕的女人,脸宽阔,下巴挂满赘肉,两条腿行走时都会摩擦出窸窸窣窣的声响--今天的某娜是这样的吗?应该不是。但愿不是。

美丽的“一一”注定也会有些故事,只是她比我高两届,即使有暧昧消息,传到我耳边时也已是云淡风轻了。有一年学校里突然多出三位瘦削的高个子男生,他们是三兄弟,他们都拉小提琴。老大好像转眼就毕业了,老三是我同学,老二长得最好,腼腆、青涩、干净。他入学不久就进校宣传队了,很沉默,几乎没听到他说过话,却被活泼的“一一”爱上了。“一一”的母亲不同意,反对无效,山盟海誓愈加坚定。斗争过程的戏剧化我是后来才听到的,不多,零星点滴而已,却似颜料落入清水,慢慢洇开。

初二上学期加入校篮球队后,我的个子开始迅速往上拔节,座位因此从第一排持续向后移,一直移至倒数第二排。身体跑步追上,脑子却仍然没有发育。

有天晚上忽然听到哭声,不是一般的哭,有唱歌般的嘹亮广阔,而且是合唱。循声而去,是宣传队排练场楼下的小会议室,一群人,男的女的肥的瘦的像叠稻草般层层叠叠围了几圈,看不到他们的脸,脸都朝下,两臂张大,互相勾住肩膀,就这样绵长地、声嘶力竭地号啕大哭。我趴在窗户目瞪口呆,半晌都没回过神来。看不到脸没关系,他们一个个即使是后背也是我所熟悉的,跳舞的,拉手风琴的,吹笛子的等等等等,都是在校寄宿的几位朝夕相处的宣传队员。他们凑在一起哭,却把我落下了。

一会儿老师来了,劝了半天,哭声息下,圆圈散开,头抬起,可是彼此仅对看几眼又猛地往前一扑,手又勾住彼此的肩膀,再哭,再号啕,壮阔似波浪汹涌。原来是毕业季,第二天就有几人要离校,于是不约而同聚在一起,伤感至极。

“人生自古伤别离”,这是我后来读到的诗句,那时却不懂,那时除了有些许被他们集体行为所抛弃的落寞外,便是哧哧暗笑。至于吗?至于吗?从生物学的角度看,迟熟并不损害生命的最终质量,却可能错过一些窗外风景。《林海雪原》《青春之歌》之类的小说里,有一鳞半爪与男女爱情相关的文字暗香浮动,看了不免好奇,却还是没开窍。开窍也是一种能力的体现吧,有些人天生对自己的身体敏感,早早进入女人的性别自觉中顾盼生姿。前几年房子装修,有次逛家具城,女设计师把她三岁多的女儿一起带上。那是个小美人,五官精致得像画出来的,她自己显然知道这一点,经过每一面镜子前都停下来,扭腰、举手、做表情,久久不肯离去。如果远处有年纪相仿的男孩,她眼光就飘来飘去的,肢体摇曳生辉。这令我有点不悦,几乎震惊。一朵花居然可以这么早就开放啊,想到自己的从前,真是自愧不如。

高二下学期时一封厚厚的信寄到我手中,字很好,词很丰富,落款却没有名字,而是一句毛泽东的诗。我相信诗是一个谜语,写信的男生可能惧于我母亲是本校教师而不敢公然标明身份,他是谁?是谁?到底是谁?我对这个谜底封信,他有一个独特的姓,信中我洋洋洒洒分析毛主席这句诗与他姓之间的关联,言语间几乎溢满自以为是的得意,并且要他回答:我猜得对不对。他没有回答,一直到今天,见了面他也从来不置可否。或许这事他早忘了?或许信的真正主人并不是他?本来我也忘了,但写这篇长文时,许多似乎早已消失的往事都嘶喊着、蹦跳着从四面八方涌来,仿佛它们穿着隐身衣已经委屈在某个角落太久了,忽然被召唤,顿时翩然起舞。

这件事后来节外生枝:扔在桌上的信被我母亲无意间看到,她大惊失色中开始质问对方是谁。我摇头,心里嘀咕:我也想知道他是谁啊。母亲半信半疑,她果断把信拿走,最终是撕毁不了了之,还是暗中展开侦查之路?我没有过问,当时不敢问,转眼也没了问一问的兴趣。那一阵母亲肯定加紧对我的看管,不时走到桌旁瞥一瞥我在做什么,我出门后,她也少不了又东翻西翻,以图再有斩获。总是一无所获后,她究竟该庆幸还是失望?她这个已经十六岁,并且身高长到一米六七的女儿原来还是一个不靠谱的二百五。

高一时,那个从乌龙江边升上来的唇边有颗小黑痣的女生,我现在把她称为Y。班上两位宣传队男生中,一个黝黑一个白净,黝黑的那个不是校宣传队常客,只是偶尔被唤去的边缘人物,而白净的那个是男舞蹈队主力,他是W。当我、Y、W一起在校宣传队排练,再一次次去公社、县里汇演时,从来没觉察到身边这两个同班同学神情有什么不同。高中只有两年,两年我们都这么过来了,然后毕业了,各奔东西了,然后音讯全无。我以为Y和我一样也不再关心W的下落,他虽然长得周正,衣服从来干干净净,喜欢抿紧嘴显出几分高傲的神情,但也仅此而已,与我与Y全无关系。

其实错了,有天在街头碰到一位女同学A,双方惊喜地寒暄后,A就拍着我肩膀问我知不知道Y和W的事。不待我回答,她就饶有兴致地说开了。原来Y和W中学时就谈恋爱了,都能歌善舞,都模样俊俏,恋爱很顺利,毕业后也一直延续,眼看就可以男婚女嫁了,但有一天,Y的弟弟游泳时出了意外,尸体二人,忽然弟弟没了,Y就不能嫁出去,而必须招女婿上门。如果W家中兄弟众多,这个角色想必他是愿意承担的,但W是独子。那时独子极少,福州话里被称为“罕仔”,W怎么可能弃自己父母而去?山盟海誓在坚硬的现实面前碎了一地,分手成为必然。A说,Y快哭死了。

我见到Y是几年前的一次同学会上,她也来了,乍一看脸,变化不大,脸蛋还是清秀端庄,也还是话语不多,浅浅一笑时,薄薄的唇边那个小黑痣还是轻轻一跳一跳。但我注意到她的手,她的手掌粗大厚实,指尖有些开裂,隐约布着细碎的褐色纹路。这是一双辛苦的手。她早嫁人了,和丈夫一起开家水果店谋生,那个丈夫自然不是W。同学会总是沸腾的,当年班上男女同学彼此间假正经几乎不讲话,各自被生活历练后,嘴皮子已经油乎乎的一个赛一个,嘻嘻哈哈,各种腥味的玩笑此起彼伏。但那天没有人拿Y和W取乐。W坐在男同学堆中依旧平静地笑着,皮肤仍是细白滋润,变化也不大。

有一瞬我突然起了疑心:A所说的故事真实吗?

12

一九七三年,有一个叫张铁生的陌生人忽然被我们热爱。他考大学时面对试卷一头雾水,几乎交白卷,于是索性把卷子翻过来写下一封信,这有点像赌博。他赢了,被树为“反潮流英雄”,学上成了,也出名了。我们学校和全国各地一样,开大会小会学习一篇叫《一份发人深省的考卷》的社论,号召以他为榜样。差不多同一时期,一个北方中学生也喊出我们的心声:“我是中国人,何必学外文。不学ABCDE,也能当接班人。接好革命班,埋葬帝修反。”

其实就是不号召,书也已经没法读了。批林批孔、评法批儒、反击右倾翻案风、评《水浒》、学小靳庄、走“五七”道路、工业学大庆农业学大寨……这些傻孩子,在营养吸收力最好的时期白白荒废了,却以为占了天大的便宜,整天乐呵呵。

后来我一直后怕:若是没有宣传队,该如何是好?学校在半山上有个农场,种些番薯、茶之类的农作物,恰好要学大寨,耕种、耘草、收获就找到廉价劳动力了,各个年级各个班轮番拉上山忙活,但至今我都不知农场的模样。宣传队的成员可以不参加劳动,排练成为最好的挡箭牌;甚至可以不开会,不写批判稿,不需要“灵魂深处闹革命”、“狠斗私字一闪念”,当然更不需要考试。

同类推荐
  • 从终点开始的旅程

    从终点开始的旅程

    《从终点开始的旅程》是辻井乔的代表作品。从一个家庭内部的故事开始,涉及战后史的爱情与反击。小说主人公关良在欲断难断的初恋、同母异父兄弟之间的暗中纠葛,从情感层面追问战后这段时间的光影。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 像花儿般灿烂:女生雅楠的博客

    像花儿般灿烂:女生雅楠的博客

    本书是18岁女生冯雅楠的博客文字和全国各地的大学生网友留言的精彩选辑。在书中,你将看到一个美丽女孩真实感人的内心世界,那里包含着爱与自由、坚强与勇敢、友谊与亲情……而在这场与癌症抗争的搏斗中,在这个爱与勇气传递的过程中,那些与她相知相遇的孩子们也经历了生命面对重创的人生,他们突然间长大了。雅楠用心和生命奉献给我们的作品,充满了勇气、希望和生命的意义……
  • 拆·当代诗坛108群雕

    拆·当代诗坛108群雕

    《拆·当代诗坛108群雕》让读者在读诗的同时,可以揣摩诗人的神、形及内在和外在感觉,用诗歌的形式,来“雕塑”当代中国诗坛的一批中坚的、活跃的、有代表性、有创作潜力的诗人形象。
  • 洞察社会人生的增广贤文

    洞察社会人生的增广贤文

    本书编排逻辑清晰,共分为四辑,每一辑有18-24个小节,每个小节分为三部分,一部分是原文【老祖宗说话】,包括原文的注释;另一部分是【过来人的故事】主要是用故事来阐释原文的内容,加深读者对原文内容的理解;最后一部分是【点睛智慧】相当于编者的话外音,为故事做出点评和评论,进一步加深读者对文章的理解。
热门推荐
  • 少女死前遇上幽灵:最后的十三天(已完结)

    少女死前遇上幽灵:最后的十三天(已完结)

    传说,人在死之前的最后十三天能够看见幽灵。于是,当苏子的寿命只剩最后十三天的时候,她将何去何从?他,白允零,半幽灵,设局让自己死去,只因为挚爱她。他,韩轩,人类,一个能看见幽灵少年,心机深沉,手段非凡,却只是为了拯救她的生命、让她留下来。而她,一个夹杂在两个少年间的少女,却用自己黯然的眼眸,诉说着属于她的最后十三天。
  • 因为迷茫,所以叫人生

    因为迷茫,所以叫人生

    心中的梦想还要坚持吗?脚下的路还能继续走吗?所做的选择后悔了吗?未来的方向还看得见吗?……如果你感到迷茫了,恭喜你,说明你进步了。因为只有进入新环境或接受新事物时才会迷茫,若只是简单复制,一万个不会迷茫。这就是人生,穿越一个又一个迷茫的历程。
  • 全能废材:魔后,别想逃

    全能废材:魔后,别想逃

    她,冰冷嗜血,杀伐果断;她,花痴懦弱,一介废材。当她变成了她,看废材如何翻身!一粒高级丹药?呵,那算什么?我送你一桶要不要?圣器?我可有一大堆神器!魔宠?真是没见过世面,本尊招手,兽尊来称臣!看弑凰与魔尊大人一同携手,再次登上世界巅峰,秀恩爱!!!
  • 静夜奇谈之莫伤离

    静夜奇谈之莫伤离

    他极为神秘,行踪杳然,却又会随时出现在各地,总是于危难中解救世人,于困境中施以援手,所有得到过他救助的人,都对他感恩戴德奉若神明崇拜敬仰,而所有的媒体都想得到他的第一手资料,拍到他最清晰的身影,奈何他总是高高在上来去如风,没人能真正看清楚他,更没有人知道他是谁,来自哪里,为何要救助世人……这个女孩儿,属于这世上极为稀有的族群,遁迹于闹市,却不惯问世事,身处复杂社会,却始终缥缈出尘,外表柔弱,性格柔顺,目光如水般柔软,语声如细雨般轻柔,少言寡语,与人无争,温柔得让人心化,这样的女子似乎不应该出现在这个时代,可是如果一旦出现,那就真是可遇而不可求……花开凡尘,星子婆娑,千年万年,只为这一世的相逢,从此你坠入我心,而我以暗香萦绕你终生……
  • 三罡散记

    三罡散记

    主要讲的是三罡大陆的历史。如果看主角光环四射的朋友抱歉了,这里主角没有光环,没有后宫三十六院,不讲套路,只有爱横情仇,武林争霸。当我踏上武林巅峰,尔等,只能仰望。我,定会问鼎,武—林—巅—峰。
  • 城市猎妖者

    城市猎妖者

    人们都在传说,城市猎人的传奇。那个勇敢的猎人。就是他,为了希望和荣光,为了复仇与梦想,他站在风中挑战烈火,为了人类共同的家,面对强敌他不害怕,穿越荆棘不畏艰险,他像磐石一样坚强,为了心中不变梦想,城市猎人努力奋斗,跨越海角,飞过天涯,只为守护人类的家
  • 许你一世温柔

    许你一世温柔

    他俊逸的脸上露出不屑的笑容,“湘湘,不过是爱情,是你太认真了。”他的模样依旧清秀儒雅,对着她决绝的背影说,“湘湘,我愿意用十年的等候去偿还我当初对爱的懦弱。”在错误的时间遇到对的你,在对的时间遇到错的他,爱情有条回归线,命运有时会转弯。有时,不是不爱,只是不够爱。有时,不在一起,也就不会真正分开。当爱情遭遇背叛,谁还会像最初一般勇敢的迎接挑战?
  • 约定的美好时光

    约定的美好时光

    年青的我们总是有着不如意,可是只要我们努力就会得到那所谓的幸福。
  • 白色婚纱的蛊惑:日租新娘

    白色婚纱的蛊惑:日租新娘

    她的手意外碰到了柔软的东西,侧头一看大惊,这花心首席居然趁她睡着躺到她床上来了?天,不是被他吃干抹净了吧?新婚夜他不是扔给她一纸契约,说不必履行夫妻义务吗,现在他爷爷抱孙心切,她就得跟他一起造孩子?可是,看着他俊美的脸庞,她居然口是心非地开始小鹿乱撞……
  • 女皇万万岁:绝色后宫

    女皇万万岁:绝色后宫

    现代商业达人加万人迷穿越至女尊时代,本想阅尽美男。却不料被人害的险些家破人亡。于是复仇开始“人不犯我,我不犯人。人若犯我,避而远之。人再犯我,斩草除根!”灭仇敌,平四方,登皇位,收集天下美男,没羞没臊的幸福生活开始了。期间更有超神系统一路陪伴,做超神辅助。女皇一生注定充满传奇。(前期经商,修补人际关系。中期开始政治谋略。后期处理政事,后宫,子嗣。中间收集美男从不间断。)后宫虽多,但心上人只有几位。男生子,不喜误入。