登陆注册
15207600000016

第16章 棕色语法(7)

维斯·杰克逊的研究表明,以多样化和多年生植物为基础的农业,为维持当地未来合适社区的可持续发展带来了真正的希望。这等于承认肥沃多产的源泉最终来自“荒野”。据说,“优质土地之所以肥沃是因为它本身蕴含着野性特征”。那么,如何让一个打了胜仗的国王在瓜分战利品时,授封这充满野性活力的土地呢?“西班牙分封地”

和“不动产分封”实在是愚昧至极。赐予我们肥沃土壤的神圣力量,其实并非来自他人,而是来自掌管整个大地网络系统的女神盖娅自身。

几乎在所有的文明中,农业生产从一开始就误入歧途,因为它们太过于依赖年复一年的单一耕种。在《农业新根源》一书中,维斯·杰克逊阐释了这一观点。对此,我表示赞同,并深知这将引发对“文明”

本身更大问题层面上争辩的提出。关于这一点,我在别的地方早就做出过批判。无须赘言,只说一句就够了,当我们谈及“文明”这一话题时,我们求助的各种经济和社会组织不再被自动认可为有用的模式。

然而,审视文明并非意味着全盘否定“培养”的所有含义。

“培养”(cultivation)这个词,究其词源,是“耕种”(till)和“轮转”

(wheelabout)之意,大致指远离自然过程的一种活动。在农业生产中,它指“停止连续耕作,建立单种栽培”体系。该词在精神层面指涉颇丰,诸如苦行节俭,对宗教权威的顺从,书呆子似的迂腐学究,或者一些传统倡导的二元献身主义精神(注重“创造物”与“造物主”的严格区别),一个权力至上且“集权化”的神性形象,一种遥不可及的绝对完美主义观点等等,均可以说是“培养”之目的。这种精神洗礼中所蕴涵的种种努力,有时就像是一种反抗自然的斗争,将人类凌驾于动物之上,精神凌驾于人类之上。最复杂的现代等级灵性体系是法国古生物学家泰亚尔大师的杰作。他声称,人类,在更高意识的名义下,经历了一种特殊的精神进化命运的演变。这些灵性进化论者中的部分顽固极端分子总是一厢情愿地将人类之外的动植物生命抛诸脑后,转而进入一个远离地球的超生物区域。新时期的一些思想家,其人类中心主义思想遭到了深层生态运动倡导者们的尖锐批判。

就社交层面而言,“培养”一词意味着对语言、知识和礼仪的吸收,以此来确保精英阶层的成员关系。该词与“通俗方式”相对。当然,事实上,山野村夫或游牧人(作家查尔斯·道蒂曾在阿拉伯西北漠地与阿拉伯游牧部落贝都因主人共饮过黑咖啡)的礼仪,犹如城市居民所讲究的礼仪一样,显得精细、复杂和任意。

此外,还有诸如“修身”(training)之类的事情。世界的发展是由一些互补因素推动的,比如年轻与衰老、愚蠢与聪明、成熟与青涩、夹生与熟透。面对获取猎物的欲望以及是否能够获得猎物,动物学会了自律和谨慎。学习和教化既有与事物特性完全一致的部分,也有与事物特性格格不入的部分。在中国早期的道教思想里,“修身”并不意味着要从自身中培养出野性,而是要摆脱恣意妄为和虚无缥缈的状态。庄子似乎说过,所有的社会价值都是虚假的,只会滋生出自私利己的自我。佛教采取中庸之道,认为贪、嗔、痴是自我与生俱来的天性,但那个自我本身就是因没有看清我们自己的“本来面目”而产生的痴与幻的映像。有组织的社会既能激发、怂恿或利用这些弱点,也能倡导慷慨、善良、信任这样的美德。因此,我们有理由从事培养美德的政治工作。然而,这也涉及个人的品格问题:一个人是否会偶尔私下发誓致力于怜悯与直觉的工作,或者是忽视这种可能性。日复一日地实现誓约需要我们的实践,因为修身有助于我们认清自己的本来面目,洞悉外在的自然。

贪将愚人置于无常幻灭之前,犹如将愚笨小鸡过早暴露于食物链中机警的老鹰眼皮之下。文字出现以前,狩猎和采摘文化需要进行高度训练,人们凭借敏锐的观察和良好的礼仪才能得以生存无忧。如前所述,吝啬是万恶之首。我们也清楚,通常早期经济对环境的操控作用远远超出了常识的理解范围。中古石器时代的英国人选择在泰晤士河流域采用清淤或焚烧杂草的方法,以此刺激榛子树的生长。在危地马拉丛林,曾经运行过一种坚果与水果的隐形生长系统。因而,在某种程度上,知识的传授和文化的传承是能够植根于荒野的。

我们所有的人都会赞同这样的观点:人类在寻找自我的过程中出了点问题。难道荒野和自然也是如此?我认为不是,因为文明本身就是一个自我。这个自我,无论在东方还是西方,都被四处播种,并以国家的形式被制度化。自然并非是作为混沌的形式在威胁着我们,威胁我们的是国家对这个“自我”已经创造了秩序的假定。而且,人类也存在着一个对自然界无知,却又近乎自鸣得意的自我。这种观念在欧美的商业、政治和宗教圈里普遍存在。自然是有序的。那在自然中显示出的混乱,只不过是秩序的一种更为复杂的形式罢了。

现在,我们可重新思考何谓圣地了。对于隶属于古老文化的一个民族而言,他们所共享的这片领地一直孕育着神圣的生命和精灵。某些地方之所以被视为精灵的高密集聚地,是因为那里的动植物栖息地相当集中,或那里与古老的传说,与人类的图腾原型有着千丝万缕的联系,或因为那里地貌怪异,或综合了上述种种特点。这些地方就像一扇扇大门,应该可以这么说,人们透过这些门,更易感受到一种超人类、超个人的观点。

全世界都在关注环境和地球的命运。在亚洲,环境运动最早关注的是健康问题。空气与水的条件能得以改善,也是众望所归。其实,在西半球,我们也存在类似的问题。尽管如此,我们庆幸在这里还有一点遗留下来的荒野,这也是为全世界人民保留的一份遗产。在西半球,类似寺庙和神社的建筑数目在全球范围内是最少的。我们西半球的这些寺庙将成为地球上仅剩的荒野区域的一部分。每当赤脚迈进这些寺庙时,我们都能感到日本神道教的“神”(kami)或(加州印第安迈杜人)“赤脚疾飞神”(kukini)的威力仍在这里显灵。这些寺庙早已成为山狮、山区野羊和大灰熊们的庇护地。在前白人时期,在较低的丘陵和平原,都可寻觅到这三种北美动物的踪迹。山区,是一片岩石嶙峋、冰天雪地的壮观景象。在这还可看到,天空中成群结队的密密麻麻的飞鸟;南部的沼泽地里,鱼儿在水中自由穿梭。这一幕幕旨在提醒我们,这个包罗万象的野生系统滋养了我们整个人类,且承担了产业经济带来的风险。虽寸草不生却美丽惊艳的高山雪地和冰川,积雪开始融化,汇集成一条条小溪,流进加州中部大谷地,浇灌了那里农业综合企业的垄垄田地。荒野朝圣者,背着行囊,气喘吁吁,一步一步地在通往雪地的山路上艰难跋涉。这些朝圣者的手势,其表达方式是那么的古老,让人深深体验到了荒野朝圣所带来的身心愉悦之感。

当然,不仅仅是背包一族热爱荒野,还有一群人同样热爱大自然。

他们或者在海上航行,在海湾里及河流中驾着爱斯基摩皮艇,或者悉心打理花园,剥着洋葱,甚至只是喜欢坐在打坐的蒲团上。关键在于他们与真实的世界、真实的自我有着亲密的接触。“神圣”旨在帮助我们(不仅仅指人类)剔除小我,融进山河并存的曼荼罗宇宙之中。

当我们步出教堂,灵感、兴奋和洞察力不会因此泯灭。荒野作为寺庙仅仅只是拉开了序幕。一个人不应以非凡的经历而自居,也不要奢望能远离失意落魄的政客(绝种的政治白氏斑马)①,进入一个能保持高度洞察力的永恒状态。如此探究和远足的最佳目标就是能够返回到①原文用的词语是politicalquagg,直译为“绝种的政治白氏斑马”,意译为“失意落魄的政客”。

quagg是一种似斑马的哺乳动物,原产南非,十九世纪后期就绝种了。——译者注THEPRACTICEOFTHEWILD低地,环顾一下我们周围所有的土地,诸如农业用地、郊区地方、都市地盘等。我们应将它们归属于同一领地,那就是完全未遭破坏、处于绝对野生状态的土地。这些所用之地可被修复,而且在它们的大部分地区能栖居相当数量的人类。到那时,当我们漫步街头,大棕熊将相随于我们,而鲑鱼将逆流而上与我们嬉戏。

回过头来看看我自己的情况:我和家人生活在加州内华达山脉的一片土地上。从经济的角度来看,这块土地“几乎谈不上优质”。不过,随着土壤改良,劳动力投入加大以及整个干旱季节蓄水池的修建,这块地开始能种出蔬菜和优质苹果了。此地的森林有较大的改观,经过千年的沉积,已形成了种植橡树和松树的独特优势。我想我该承认,此地最好还是保存其“荒野”的特性。现在,大部分地带的管理也以保持其“野性”特征为目的。松树正在逐渐长大,而一些橡树,早在欧裔美国人踏上加州这块土地之前,就在此落地生根了。除了灰棕熊和狼不见其踪影,鹿和其他动物随处可见。其实,灰棕熊和狼只是暂时没有落户加州罢了。迟早有一天,我们会把它们带回来的。

这些山麓小丘的山脊上实在没什么特别吸引眼球的地方,没有明信片中那般优美的风景。不过,鹿在怡然自得地活动着,以此为家。

我想,这里可能就是个“鹿场”吧。事实上,正因为住在内华达山脚下,我的邻居、我的孩子们和我都受益匪浅。我们亲眼目睹了曾遭树木滥伐的土地现已绿荫葱葱,曾被大火烧光的土地现已焕然一新。几十年来,被认为一文不值的土地现在却成了我们的老师。就是在这片土地上,我们工作着、挣扎着,坚持度过了一个又一个严冬酷暑。为此,它给我们绽放出自己的娇小美丽。

那么圣地呢?沉溺于一点点玄妙的人会神秘兮兮地说,在我们重新栖居的这片土地上,有新近发现的圣地。我知道,我的孩子们(像其他任何地方的小孩一样)在树林里都有一些秘密地点。许多人喜欢徒步登上当地的小山,纵览全景。在浩瀚的夜空下,观赏皎洁的月光;在菩提节①拂晓时分,吹响海螺。在采矿留下的数英里砾石路上,我们举行过各种仪式:为砍伐树木、破坏土壤而忏悔;为加速植物演替恢复而祈祷。在一些树林深处,人们还举行过婚礼。

与本地有关的事情,即便像上述这样,也足以激起当地人抓住重新开采金矿与加速砍伐树木这样迫在眉睫的现实问题不放。为此,人们自愿组成委员会,集体研究采矿提案,评估环境影响报告,挑战公司的草率设想,以及抵制某些县府官员出卖居住者利益,拱手把整片土地送给盈利诱人的项目工程的打算。对于需养家糊口,有着全日制工作的人来说,这真是一份棘手、无酬、令人沮丧的苦差事。对于森林问题,大家做出了同样的努力。就拿附近的国家森林来说,我们揭露了管理者对于木材行业一些臭名昭著的偏袒行径,尽管他们试图花言巧语,用无关痛痒的统计数据来平息公众的怒气。任何一个人烟稀少却“资源丰富”的地区,即便是在美国境内,都会像第三世界国家一样,难免遭受掠夺的命运。我们正努力捍卫自己的空间,同时我们正竭尽全力保护公用地。这样做的目的远远超出了从逻辑上对自身利益的考虑。可以说,对土地的真诚无私的热爱才是激发我那些邻居们大无畏精神的源泉。

①菩提节(BodhiDay):四月十五日成佛节,现证菩提节。——译者注THEPRACTICEOFTHEWILD不要一时兴起,急匆匆地宣称一些东西是“神圣的”。我个人认为,我们应该耐心点,给土地足够多的时间,让它告知我们或后代,何谓“神圣”。在北美栖居的动植物中,一只扑动的欢叫声,一只灰松鼠有趣而急促的吱吱声,还有橡树果砸落在谷仓屋顶所发出的敲打声,都足以为我们寻找“圣物”提供一些蛛丝马迹。

同类推荐
  • 书文化九讲

    书文化九讲

    来新夏“纵横三学”:历史学、文献目录学、方志学。90岁高龄的他,读书笔耕不辍。《书文化九讲》虽然只有15万字,却是资料丰富,内容翔实,信息量极大。前“四讲”讲述书籍的发展和演变,第五、六讲讲述书籍的“藏”与“传”,第七、八、九三讲分别介绍古代的重要书籍,全书有百余幅关于书的珍贵图片。
  • 生命里的世外桃源

    生命里的世外桃源

    本书是一本抒情的散文和随笔作品集,共7部分,分别是:淡泊,岁月静好;心灵独舞;阳光,温暖时光;榕树,亲情相融;沉思,感悟生命;奏响,生命强;素美,馨香几缕。《人生漫品:生命里的世外桃源》抒发了这样一种情绪,或许我不是喜欢寂寞,而是喜欢在寂寞中等待,等待一场花开,等待一场雨来,等待一弯新月,等待一缕花魂,其实世外桃源不在陶渊明的文字里,而是在淡泊的生命里。
  • 欧阳修文集1

    欧阳修文集1

    本书为欧阳修的诗、词、文精选集。其中收录了:古诗三十八首、古诗二十首、古诗二十四首、律诗六十首、律诗五十七首、律诗五十六首、赋五首等。
  • 江上抗倭

    江上抗倭

    这本绘图本《江上抗倭》(江上,江阴别称),描绘明朝江南(以江阴为主)抗倭的历史,着重描述嘉靖江阴知县钱錞率领兵民抗击倭寇而英勇献身的故事。本书分主体和附属两部分内容,主体内容图文并茂,适合所有读者阅读;附属内容(褐色文字)是抗倭历史资料,和主体内容基本对应,适合爱好、研究明朝抗倭历史的读者阅读。这是一本老少咸宜、俗雅兼备的反侵略的爱国主义读物。
  • 世界古代文学简史(世界文学百科)

    世界古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 孔子——中国精神的塑造者

    孔子——中国精神的塑造者

    《图说世界名人:孔子(中国精神的塑造者)》介绍了,孔子,名丘,字仲尼,汉族,东周时期鲁国陬邑(今中国山东省曲阜市南辛镇)人。中国春秋末期的思想家和教育家,儒家思想的创始人。孔子集华夏上古文化之大成,在世时已被誉为“天纵之圣”、“天之木铎”,是当时社会上的最博学者之一,被后世统治者尊为孔圣人、至圣、至圣先师、万世师表,被联合国教科文组织评选为“世界十大文化名人”之首。孔子和儒家思想对中国和朝鲜半岛、日本、越南等国家及地区有深远的影响,这些国家及地区又被称为儒家文化圈。
  • 象棋传人

    象棋传人

    人生为棋,我愿为卒,行动虽慢,可谁曾见我退后一步!……他是最优秀的象棋传人,将传统与现实融为一体,将佛家棋宗铭记于心,不可一世的棋王却被父亲严令不许再下棋,他经历了苦难,走过了坎坷,一切的一切都让他渐渐长大,最终他以棋悟道,将象棋精神传于天下!
  • 最强武诀

    最强武诀

    一个穷生潦倒的武技修者为了民族大义为国捐躯,却奇迹般的重生在了敌国王孙之家。虽说此王孙偏居外地,也算是正宗富二代!重修武技,让我用今生的优势条件去实现前生未能完成的心愿,岂不妙哉!仰慕武道之最,天地寰宇,谁主春秋?俯瞰芸芸众生,睥睨天下,舍我其谁?混世QQ群:162675940,欢迎各位入群畅聊。
  • 剑三同人之大漠有鱼

    剑三同人之大漠有鱼

    这本书虽是剑三同人,但是很多角色都是原创的。并且,这本书最主要、最神秘的地方则是:同一篇文,有两种完全不同的剧情。若是您能看出两种类型完全相反的剧情。那么,我成功了。ps:主笔是师兄,这本书我只是负责打酱油的哈哈哈。
  • 少司命妇好传奇

    少司命妇好传奇

    本书共三卷:一卷成长记;二卷纵横记;三卷远征记。成长记主要讲述妇好修习法术,武丁寻得治国之才。最后粉碎恶神及邪魔的计划。纵横记主要讲述妇好和武丁共同抵御四方来敌,一统华夏的故事,其中不乏宫斗,权谋,古战等情节。远征记主要讲诉妇好率华夏百姓抵抗远欧雅利安人的入侵。本书看似玄幻和神话,以此为基础重新定义了某些历史实情,比如鬼谷的由来,戈壁滩的来历,还有欧冶子为何铸剑技艺高超。。。凡此种种,虽看是胡编滥造,但细看之下,也觉合情合理。希望大家喜欢。
  • 巫圣传

    巫圣传

    楚云锋,年幼之时遭灭族之灾,被囚禁于小城之中,与厉鬼相伴十年之久。黑暗巫力的侵蚀,让他的寿元仅剩十年。凭着十年的光阴,他能逆天改命,力挽狂澜,笑傲巫界吗!且让我为各位看官一一道来!
  • 霹雳

    霹雳

    这本书写的是些怎样的人呢?变态扭曲的转世杀星、性格孤僻的漠北刀客、为情所惑的绝世奇才、孤独一生的不败剑侠、心理畸形的红衣杀手、至死不渝的朝廷郡主、迷失自我的风流书生,以及更多挣扎在痛苦中的可怜人。其实每个人都是轮回路上的一株彼岸花。选择忘记过去却又不愿放弃过去,只好在这条充满矛盾的路上悄然绽放。宿命跟我们开了一个玩笑,我将用这本书诠释宿命赐予我们的伤悲......
  • 为什么孩子不听话

    为什么孩子不听话

    本书分上、中、下三篇,从孩子的天性、父母的表达方式深入分析孩子“不听话”的真实原因,联系父母的亲身经历体会孩子在成长过程中需经历的挣扎——如同种子破土而出的艰难历程,浇灌作为一个好园丁应有的关爱和智慧雨露,架起亲子之间相互理解的彩虹。书中引用了生活中真实发生的两百多个小例子,细细分析亲子之间交流的障碍和问题,以最直接实用的“计策”为指导,让你在会心一笑间拉近你同孩子的距离,伴随你的孩子健康成长。
  • 绝色倾城废材女王

    绝色倾城废材女王

    当二十一世纪的全能女王,穿越为月家废材嫡女,看她如何翻云覆雨,玩转异世。。。萌宠神兽相伴,邪魅夫君携手共闯下。“墨儿,你又不乖了”某男无耻的说道,还不忘摸一下小脸。某女炸毛“妖孽,快放开我!”“就不放,墨儿不是说过要‘一生一世一双人’吗,我怎会放开呢?对不对呢、”某女无语。。。自己的确说过吧美文哦,大家多支持,小诺谢大家了哈。么么哒。。。。。。。(づ ̄3 ̄)づ╭?~大家喜欢就支持,不喜欢的可以绕道而行。(那个作品类型不是女尊,只是穿越玄幻)
  • 妖行

    妖行

    一个人类小孩从小就被扔在妖兽世界——十万大山之中,与野兽妖怪为伍,他到底会成为什么样的存在呢?是人不人,妖不妖的怪物?无限苍穹宇宙,深藏无数仙神,拥有万千功法。奈何,却都有其弊端。集百家之长,消百家之短。观宇宙苍穹,追寻神秘的旋律,融合百家功法。寻找那以人修妖的强者之路。