她和他的相识，始于很偶然的机会。
她的好朋友琼嫁给了他的朋友宏。那一天，当她去看望这对新婚夫妇时，他和宏正在楼下网球场打球。她对运动天生有一份喜爱和热情，于是换上了琼的运动装，兴冲冲跑下去加入他们的行列。
他身材颀长，身穿宝渡T恤和白色的球裤，显得极其俊秀挺拔。他们的网球打得很好。看着那近乎专业的球技，她倒吸了一口气，顿时为自己刚刚班门弄斧的欲望后悔不迭，转身就往回跑。
可是宏已看见了她，在后面喊她“一起玩玩嘛。”
她收住了脚，硬着头皮走下球场。宏把球拍塞给她。
她连声解释自己“打得很差很差”，他却温和地微笑，眼神中有丝丝鼓励的光彩。
他尽量把每一个球打在利于她接的点上，对她打飞的球也尽力跑去接上。她有一种和教练打球的感觉。勉强打了一会儿，她就退下去了。她想他一定觉得很没劲。她为自己羞愧不已。
吃饭的时候，当她和琼兴致勃勃旁若无人地讨论墙上新挂的字画时，宏忽然抬头看看她，回头对他说：“你还没有女朋友是吗？我把这位小姐介绍给你如何？”
他依然微笑地看了她一眼，没有摇头也没有点头。
她顿时住口，收起笑容，涨红了脸。虽然平时她高兴起来可以很活跃很坦然，但内心深处，她既纤弱又自卑。她不是漂亮可爱的女孩子，她太平凡了。她认定他的沉默已经是对她最大的礼貌和尊重。她埋头快速吃完饭，就告辞了。
一个星期后，她接到他的电话。他请她周末一起打网球。
她惊讶得说不出话来。过了很久才“哦”了一声。
他以为她已经答应，便说“到时见”收了线。
她的第一反应就是把琼抓来“痛骂”一番，怎么还把她的电话号码给了他呢？而他一定是出于礼貌才不得不约她一次的！一定是的！她迫不及待地给琼拨了电话。号码拨了一半，忽然一线灵光掠过她的脑海，她记起了那天他和她聊天的时候，他们曾交换过彼此的名片。
她抓过提包，把它层层翻遍，终于在袋角找到那张已有点折皱的纸片，上面写着“经济硕士”、“副总经理”。她在心里对自己摇头。
犹豫再三，她还是赴约了。她对自己说既然有这么好的教练自愿教她打球，何必拒绝呢？不去白不去。
从此以后，这成了他们之间的默契。他会在每个周末的下午给她打电话，告诉她打球的时间和地点。他们一起打球、聊天，有时一起吃饭，就像一对老朋友，唯一迅猛发展的是她的球技。在他的耐心指导下，她的网球技术一天天提高。和他对打，已经不再需要心惊胆战羞愧万分了。
两个月后，在那个固定的时间里，她没有等到他的电话。那一整天她都心神不宁郁郁寡欢。她一直坐在电话机旁。每次电话响起，她心中都会腾地升起模糊的希望，但当她拿起话筒时，却不是他的声音。
夜已经很深了，她依旧靠着坐在沙发里。膝上的书已经摆了很久很久，一页也没有翻过去。书面上放着那张名片，那上面很清楚地印着他的电话、call机和手提号码。每一号码她都能随口背出，却始终没有勇气伸手拨动那些号码。
她以为自己很潇洒很不在乎，从他们交往的第一天开始，她就对自己说总有一天这一切会结束的。她是一只丑小鸭，不是白雪公主。她从来不探究他对她的看法，也不分析自己对他的感觉。她怕受到伤害。她以为她把自己保护得很好很好了，但现在当这一切真的开始结束的时候，她何以会如此心伤。
她等待了两个星期，他不再有一丝消息。
她把网球拍收了起来，和朋友出去玩了几天。她害怕一个人呆着，她变得不敢面对自己了。
岁月顺流而过，它以淡忘的方式治疗了一切创伤。
一天琼和她聊天的时候，突然说到他。琼说：“他已经结婚了。娶了一个富家女，和他挺般配。”
她笑着点点头。
那天晚上，她关闭了房间所有的门窗，在震耳的迪斯科音乐中看小说至深夜。直到自己很累很累了以后，和衣睡了过去。她不给自己回忆的时间。她知道她承受不起。
一年之后，琼生了一个胖儿子。满月时请她参加庆祝晚会。
于是她和他相遇了。他几乎没有变化，依旧那么高贵挺拔，脸上挂着祥和的笑容。见了她，好像什么事情也未曾发生过。
她淡淡一笑，走开了。
从琼的家里出来，她向公共汽车站走去。月光朦胧地洒在大地上，空气中洋溢着桂花清香。她抬头看天幕，这时有人在后面叫她。
她回过头去，是他。
她的心里刹那间涌出万分复杂的感觉。最后，她深吸了一口气，决定摆出大方而无所谓的态度。“嗨。有事吗？”她问他。
他看着她，一时无语，失去了那与生俱来的安稳沉静，他竟然有些无措。过了好一会，方才开口：“我送你。”
“多谢，不用了。”她转身要走，“再见。”
他急急跨前拦住她。“我后来……出了车祸。”他冲口而出。
她一震，猛地抬头，“什么？”
“我出了车祸，在医院里躺了一个月。”他说，“所以没再约你打球。”
“我不知道……”她喃喃低语，随即问，“你没事吧？伤在哪里了？”
“我没事”。他又微笑了。仿佛她的关怀鼓舞了他，他已从不安中恢复过来，只是笑容有点苍凉。
“你为什么不告诉我？”
他笑容中的苍凉加深了。“我以为，你对我的出现与消失毫不在意。我以为，如果你有一点点在意，你会主动给我打电话，那么我会告诉你我需要你来照顾。我一直在等你的电话。我等了整整一个月……”
