北京，这个文明古国的都城，有些人至今还保留着一些难以改变的老规矩，干什么都得有个讲究：衣，伏天讲究穿夏布，冬天套马甲；食，不吃早饭喝豆汁儿，吃窝头得就臭豆腐；住，讲究住四合院，门上涂红漆，老瓦房里装暖气。即有现代化的舒适，又有传统的古朴和雅静。
若说养鸟，那讲究就更多了。比如百灵有十三口：家雀闹林、喜鹊报晓、鹰叫、猫叫、四喜燕儿、伏天儿（蝉），滋滋红、滋滋水儿、磨水梢梁儿、苇喳子吵坑、虎脖喇交尾（yi）儿、山鸡壶哨，以及水车轧狗。十三种叫，样样都学得惟妙惟肖，那才称得上是全口百灵。全口百灵是鸟类鸣唱的最高阶段，相当于佛门禅师能倒背《金刚经》。
据说百灵世家张承宗的曾祖父，当年曾押出过这样的一只鸟，不仅获得了百灵张的称号，还把另一个养鸟的主儿活活给气死了。
说起来那还是男人时兴留辫子的年月。有一天，百灵张去赶庙会，遇到一个养百灵鸟的主，正手托鸟笼口吐狂言：“我这百灵在北京城里独一份儿！若有同样的，我把这鸟给摔死。”
百灵张一听这鸟叫得的确出众，十三口轮着番儿哨。他心想，像这样的好百灵不知哪天就许成了贡品，这造化怎么让他给赶上啦？那时的百灵张虽还未成为养百灵的权威，但懂得这是只全口百灵。于是立即回家提了笼前来押口。被对方发觉，二话没说，把笼给罩上了。怕学了去。百灵张见求学不成，就花钱雇了个捡破纸的人，把鸟笼藏在盛纸的大筐里，佯装捡烂纸围着这一带转悠，没两天就把这十三口叫给押齐了，便问着百灵霸主：“你说你那百灵北京城里独一份儿，若有第二份呢？”
“若有第二份儿，当场把我这鸟给摔死！”
“这话说出可算数？”
“说话不算数，那是从嘴里说出来的吗？”
这时，百灵张亮出自己的鸟一哨，不仅叫的口跟百灵霸主的鸟一样多，还比他那百灵鸟叫得好听。尤其是最高级最讲究的那口“水车轧狗”，叫得那个真像有水车从小巷深处“吱吜吱吜”而来，轧住了一只小狗，发出“嗷嗷”的尖叫，然后渐渐地跑远了……他向着对方：“怎么着？”
百灵霸主无话可说，掏出鸟就摔死了。
“你摔死，我也摔死！”百灵张的劲儿比对方还大，“啪嗒”这叫得正欢的鸟儿也一命归天。
他这一举动把瞧热闹的都给看愣了。真令人不解，你是胜者为何这么做？往后再想听全口百灵叫，可没处找去了。人们正为他惋惜，百灵张又亮出一只鸟儿，也是全口百灵十三口，这是他雇人同时押的。
百灵霸主被打下了擂台，一气之下呜呼哀哉。从那以后，百灵张便成了北京城的养鸟权威，并代代相传成为百灵世家。直到今日，只要一提百灵张，养鸟人没有不知道的，并且肃然起敬。他是押百灵的祖师爷，养鸟人心里不供牌位的神灵！
创业维艰，守成不易。这话百灵张的玄孙张承宗体会最深了，他经历了那个砸烂一切的岁月，连他养的百灵鸟也都列为“四旧”让红卫兵给摔死了。这鸟儿死后依然还是过去那讨人喜欢的神态，侧歪着小脑袋，睁着眼，能吐各种音调的巧嘴微微张着，仿佛还在唱那支没唱完的歌。张承宗看了心如刀搅，将鸟儿双手捧在面前，眼泪簌簌地落。他望着这无辜的小生灵心里默念着：“多讨人喜欢的鸟儿呀，尽变着法儿给人唱好听的，又没脏口，它招谁惹谁了？”后来，北京又兴起养虎皮鹦鹉的风。有人劝他也养两对鸟儿消遣，他说：“我可不养那玩意儿，一天到晚喳喳个没完，正经哨一口没有。”他这话里有话。
“四人帮”入囹圄，宣告了那个噪音时代的结束。这些年来，百灵世家就像闷在套布罩的笼中鸟那样憋得难受，一见鸟语花香的春天到来，立即挖出差点成了出土文物的祖传食罐，找出鸟笼，又重新养起了百灵鸟。如今养百灵鸟的很多，张承宗自然又成了这个王国的首领。
清晨六点钟，当北京站的报时钟敲响《东方红》乐曲时，他准时来到押百灵的地方。他步子迈得稳稳的，笼子提得高高的，既不摇也不晃，养鸟人讲究“文百灵，武画眉”，他得走出个百灵世家的派头来。
这是朝阳门立交桥下的一个空场，四外被环形路基包围着，像飞车的陡壁，也像座古城堡。这是押百灵的世外挑源。百灵世家的到来，如同一鸟入林百鸟哑音，使百鸟争鸣的声音戛然而止，所有的鸟笼都套上了笼罩，并次第有序地摆放在长有羊胡子草的草坪上，众星捧月似的围着那棵专为百灵世家挂笼的马尾松。
张承宗走下立交桥的台阶，他胸前飘着长髯，如白鹤仙人降临人间。他对向他寒暄的鸟友们说：“怎么我一到，诸位把笼全罩上了？”
他多年的一个鸟友，操着天津卫口音说：“介（这）您说嘛去了，您那鸟儿是老师，我们介全是学生，教师上台讲课，学生哪能在下边乱哄哄？该听您的了，张老！”
张承宗在工厂里是个门神，人们出出进进都喊他老张头或老张，一到这百灵王国，老张的称呼便折了个跟头，都称他张老。称呼一掉个儿立即身价百倍，不用伸手烟就递过来了，“张老，您抽我这个。”他抽着敬来的烟，把大五圈圆笼挂在小松树伸出的长臂上，却不摘笼罩，让鸟在布罩里憋着。因为百灵世家有个毛病，跟他的鸟儿一样——爱哨。
他听到一个笼里有扑楞翅膀的声音，便说：“你这鸟扑拢，准是只高脚百灵。”
慕名而来的陌生人一听愣了，“这么说您也有特异功能？若不隔着笼罩就知道这只鸟腿高？”
“‘阳坡叫，阴坡闹’，这是只生在阴坡的百灵，毛色发暗两腿细长，老实不了。不信，掀开罩让诸位瞧瞧。”
陌生人佩服得五体投地，“我今天算是遇见行家了。”
一个说话就带“真可乐”的老头，在一旁说：“这可不是说大话，我们老哥俩玩鸟那阵子，恐怕还没有老弟你呐。那阵子养的那百灵，嘿！一掀帘就出鹰叫，盖上，再一掀，还叫，四口儿。”
百灵世家忙作补充：“飞鹰、站鹰、云里鹰、落地鹰，全有。那是十三口里的一套。如今那鸟算没有了，再想听那音儿这辈子可没那耳福了。”
“可不是嘛，”“真可乐”老头说，“如今押出的这百灵，叫什么全有，学油葫芦的，学母鸡咯咯蛋的，带画眉口的，有的还带啾啾，真可乐！若不说天变，地变，人变呢，连押百灵的规矩都变了。”
一个眼镜先生上前请教：“张老，您给我这鸟儿也诊断诊断，这百灵春节前买的，两毛一包的玉米虫没少喂，蛋清小米没少搓，可就是贵人语话迟，至今没开口，您说这是为什么？”
老张头只瞧了一眼便作出判决：“这是只哑巴鸟——‘野托儿’（野鸟）！是大雪天用马尾套套来的。你看这嘴，焦黄，那是打野食吃的；水红色的腿，那是在野地里蹦跶的。关在笼里的鸟，腿是灰白色，您想，从小就关在笼子里练‘站桩’，血液能流通吗？”说完他瞧众鸟友。张承宗老头很得意，今天一出场就来了个碰头彩，断了两起，全让他给说中了。
眼镜先生仍百思不解地问：“我还不大明白，不瞒您说，我‘苏武牧羊’那阵子还真到过张北，那里的百灵鸟个个都叫得欢着呢！是鸟儿岂有不叫之理？”
一般养百灵的人都知道野托儿不叫，但为什么？就连养了多年百灵的那些老头们也说不清楚，便都想听听。百灵世家得意地告诉他，也是讲给大家说：“百灵这种鸟叫得好，但气性大，平时在野地里自由惯了，不愿被关在笼里叫，一被逮住就咬断了舌尖。”
人们听了，都以景仰的心情，望着这只宁肯咬断舌尖，也不愿关在笼中叫的百灵鸟：鸟儿也有这样的高风亮节？真比有些人还强哩！但也有人看法相反：“像这种鸟，不把它喂猫还留着？养鸟不叫那不是跟着凑份子吗？”
眼镜先生的镜片上蒙上了一层雾气，不知刚才哪句话触到他那根连着泪囊的神经，说：“往后可再也不养这百灵鸟了。”他打开了笼门，鸟儿飞走了，人也不辞而别。
百灵世家对鸟友们说：“像他这种人没法不上当，连野托儿会哨他都信。再说那野鸟就是会叫两声也不合规矩，养百灵得从小养，我说话不怕伤哪位的尊贵，有像咱这年岁念‘大狗跳、小狗叫’的吗？”说到此处他去摘自己的笼罩。光说不练假把势，他得让鸟儿哨一阵子了。
这是一只属于最佳标准的百灵鸟，气势雄伟透着记性好的虎头，略带点弯儿、发音有共鸣的鹰嘴，向外努着胸宽气足的鸭子脯。浅棕色的羽翼，玉白色的前胸，脖子上有一道黑绒似的项圈，翅膀两侧各有一根佩剑那样的白色翎毛。
“真可乐”老头忙给吹乎：“先别说这鸟儿有啥讲究，一瞧这笼子就开眼了，地地道道的‘涿洲马’圆笼，‘小关李’的白铜抓，刻有龙井鱼戏水的紫铜水罐儿，‘八仙人’的食罐还是带彩的，个个都带着仙气儿，谁见过这地道货？啧啧！”
一个初学养百灵的力巴头说：“这算我给抄上了，那我这套食罐也是八仙人的了？瞧。”
百灵世家连看不看，笑笑说：“这八仙人跟八仙人可不一样，你那是五毛钱一对的唐山瓷，我这是明朝景德镇出的，多了不敢说，差着三四百年呢！你再瞧瞧我这食罐啥成色，薄如纸、明如镜、蓝如天、声如罄，可就是不能敲，一敲上百块钱没了不说，往后我到哪儿掏换去呀？”
一个青年人听了半开玩笑地说：“若是过两千一百年后，北京再出个‘马王堆’，您这食罐就成了无价之宝了。”
张老头没听出话音，连连点头说：“也就得这么说。”他来了情绪，举起铲鸟粪用的小竹铲朝鸟儿一指，百灵鸟往起一跳就上了蘑菇状的高台。先来个仙鹤亮翅，接着便哨了起来。他这鸟儿也是不鸣则已，一鸣就扇着翅膀转着圈儿哨，跟谢不了幕的歌星那样唱起来没完，越唱越带劲。叫得最使人身临其境的是那几声猫叫，焦急的呼唤声，寻觅的悲凄声，以及相见后喜出望外的感情流露，都像逼真地注入这微微颤抖的声音之中了。
百灵世家轻轻理着那被称作髯的山羊胡，美不滋滋地品着鸟音，介绍说：“这是‘阴阳猫’，一个在暗处藏，一个在明处找。”
百灵鸟叫得正欢，像逗开了嗓子，各种动听的鸟语，成串地从这舌尖嘴巧的百灵口中飞出，如一串串美妙的音符，像晶莹的玉珠落盘……听得那些老头们都入了迷，有的闭目品听，有的点头赞许。鸟叫得也确实是好，虽未成为全口的百灵，但在无处可学水车轧狗和山鹰叫的今天，依然可以称得上是声震朝阳门一带的状元了。听到它的鸣叫，那么多前来学艺的百灵鸟，没有一个走神的，都在防止东张西望的笼罩里洗耳恭听。
百灵世家得意之极，嘴和鼻孔都喷着烟雾，夸耀地说：“押出只好百灵可不是件容易的事，过去有那么多唱戏的，不就出过一个梅兰芳！连鸟儿也得讲点成分论，我这是百灵庙的百灵。那地方给百灵修庙当神供着。”
内蒙古达茂联合旗，还真有百灵庙这个地方，是座喇嘛庙。建于康熙年间，清廷赐名广福寺，俗称贝勒庙，因此地盛产百灵鸟而讹传为百灵庙。那里供奉的是大慈大悲的观音菩萨，却让他这百灵信徒供起鸟来了。
张承宗老头神哨一通之后，又颇为惋惜地说：“这鸟儿是只好鸟，只是没赶上有水车那年代，若不早成全口百灵了。”说完他不由得抬头一望，眼前出现的是飞驰而过的车队，传入耳朵的是车轮卷起的风声。就在此地，若是过去，一抬头就看到朝阳门的高大城楼，一到夏天，有成千上万的沙燕子从这里飞进飞出，唧唧叫着。有时鹰也来这里凑热闹，鹰抄燕，燕闪鹰，鹰跟燕儿裹在了一起，鹰也叫，燕也叫，那才叫好听。那时只要托着鸟笼往城楼下一站，就把这鹰叫给押上了。就在离此地只有一箭不远的立交桥北侧，还曾有个专为养鸟人开的《百灵茶馆》，连大水壶冒气的声音也带着百灵口，酷似十三口叫里的“山鸡壶哨”。押百灵的人们就在那里一边品茶一边品鸟音，一边神哨。刚才他念的那套百灵经，就是幼年随大人去押鸟，在那里听来的。
那些养鸟的年轻人，却不会因拆除城门而惋惜。那个力巴头说：“往后更没地方押‘水车轧狗’了，北京要建成世界上第一流城市，养狗受罚。能不能把这一口改改呀？”
“改？”张承宗说：“别的可改，这可不能改，这叫宁可少叫一套，不能乱叫一声，这是讲究！”
年轻人仍坚持自己的看法，“听说各地的叫法不一样，保定有公鸡打鸣儿，河北乡下讲究有母鸡咯咯蛋儿，天津押百灵得有画眉口……”
百灵世家还是头一回遇到有人跟他抬杠，有点不耐烦地说：“天津有天津的讲究，北京有北京的规矩！”
有个遛弯的旁听生，立即学着天津卫的腔调插言：“介叫蝎子屎独（毒）一份儿，狗不理的包子天津味儿！”说完哈哈大笑。
前来押鸟的青年人，也有彬彬有礼的，他们把养鸟作为一种爱好。这里就有个穿时装的青年，他一直在专心致志地听百灵世家讲这讲那，并偷偷地把有些话记在小本上，却一直没有说话。现在有了插言的机会，便恭而敬之地说：“张老，我这百灵押出了几口叫，您听听啊？”
张老头早就发觉这个有礼貌的青年人了，便示意他把笼罩掀开。说实在话，他是没把这只鸟放在眼里的。可是一听却不错，是按规矩叫的。就拿喜鹊这口叫就够讲究。有大喜鹊、山喜鹊、报晓喜鹊和过枝喜鹊。心想：他是从哪儿押的？这时，一声尖利的鹰叫从笼里飞出，拖着颤音儿末尾还带一串嘟噜，“滋儿——……”这口刚一叫，就被百灵世家的耳朵捕捉到了，立即辨出这是学的“云里鹰”。他兴致勃勃地向大家讲解着，唯恐有人听不明白：“这拖着长音儿的尖叫，是雄鹰向母鹰发出的信号，那七个打着嘟噜的尾音儿，是在向雌鹰调情。你听，雄鹰这会儿正闪电般在云里穿行。”
百灵世家真没想到这只百灵鸟叫得这么好。他眼红了，轻轻拍着时装青年的肩，然后伸出一只手翻了翻，小声问道：“给你五张大票子，卖吗？”
时装青年爽快地说：“既然您老喜欢，这样吧，我减一半。”
张承宗老头当即从兜里掏出几张票子。人们不住的夸奖着：“到底是百灵世家，有眼力。这只鸟，在鸟市上，少说也得一百。”
张承宗老人一手交钱，一手把鸟抓到手里，左瞧右看，爱不释手。
“真可乐”往前挤了挤，站在百灵世家和时装青年的中间，问：“年轻人，我请问一句！你这百灵是在哪儿押的口？”
时装青年笑笑，说：“为押这口‘云里鹰’可费了老劲啦，我专门到北边山里住上三天，用录音机把山鹰的叫声录下来，再用它押的百灵。”
“真可乐”点着头说：“哎，这倒是个好办法。”
谁也没注意到，张承宗老头一听这百灵是用录音机押出来的，刚才的满腹喜悦一扫而净，他伸出个小拇指头，在时装青年眼前晃着，愤愤地说：“你这百灵一个小钱也不值，自古以来就没你这样押百灵的。叫的再好，那是原音儿吗？”说完他把抓着鸟的手一松，把刚买到手的百灵给放了。接着张承宗转身挤出了人围，提着鸟笼迈着方步离开了这里。都走出去好远了，他又回去找补一句：“新鲜！新鲜得都邪门啦！连孩子都不用女人生，在试管里生啦。那玻璃管里生出的孩子，也是人吗？也会叫爹妈吗？”
人们远远地看着他愤愤走去的背影，有的瞠目结舌，有的脸上挂着笑，有的窃窃私语。他们在私议些什么？谁知道！
只有“天津卫”大声叹息道；“可惜了，可惜了，可惜了那二十五块钱；可惜了那只会叫‘云里鹰’的百灵鸟！”
