灵魂的云游（下）
龙彼德
编者按：
学人周洁君云：“龙彼德先生的《灵魂的云游》（上）让人有点读庄子的感觉，意境宏大阔澜，眼界深邃神秘，意通古今，思达中西。我们读着读着便沉迷其中，感同身受。对一般读者来说，我以为是一篇有特色的文章。”本卷刊发《灵魂的云游》（下）以飨读者。
七
帕斯卡尔说：“而使得我们无力认识事物的就在于事物是单一的，而我们却是两种相反的并且品类不同的本性，即灵魂与身体构成的。”这就是说，复合的主体认识不了单纯的客体，无论它是精神的还是物质的，我们都不能从理性上加以认识，因为我们是由灵魂与身体即精神与物质构成的，既不像日、月、星辰、山、水、林、石那样无知因而无识，也不像神、鬼、妖、魔那样虚幻因而无稽。
如前所述，我是用“灵魂”喻指“精神”的。传统意义上的“灵魂”，即能附着人体又能在人死后脱离人体的鬼魂，是不是存在呢？由于我的家乡过去盛行“叫魂”与“赶尸”，我一度相信过它的实有。
“叫魂”又名“取吓”，儿童白天在什么地方受了惊吓，神情恍惚，发烧不退，这家就安排两个人晚上去那个地方（多为旷野或坟地）叫魂。一个（往往是父亲）用秤杆挑着孩子的衣裤走在前面，以凄厉的声调呼喊孩子的名字：“小健生回来吧！”另一个拎着一盏烛光摇曳的灯笼紧随其后，用稍显平稳的声调应答：“小健生回来了。”到了地方，还得烧点纸钱，再一呼一应往回走。湘西的老一辈认为，姓名不仅是每个个体社会交往的特称，还是一个神秘的符号，人的灵魂就附在自己的名字之上。叫回来的迷失之魂会被病儿的衣裤兜起，带回家中，马上给他穿上，再呼应一遍，灵魂就归回原位，第二天便烧退痊愈了。
“赶尸”是难得一见的，不是不给人看，而是昼伏夜行人不敢看。赶尸者是一个穿道袍着草鞋的法师，俗称“赶尸匠”。他拿着一面阴锣走在前面，一面走一面敲，让夜行人避开，有狗的人家把狗关起来。跟在他后面的尸体——多是被砍头（须将其身首缝合在一起）、受绞刑、站笼毙命……客死外地需要还乡的——往往不止一个，间距均在七八尺，用一根草绳串联着。尸体都穿宽大的黑色尸布，戴高筒毡帽，脸上贴着“辰州符”（是在黄纸上用朱笔画上又像字又像画的东西，因产于辰州即古代沅陵而得名），这是吸魂符，赶尸匠靠它将孤魂野鬼的信息拘来，附于尸体之上。随着阴锣的每敲一响，尸体便向前跳行一步，在招魂幡的引导下，还会转弯、过桥、上坡、下坡……我已故的父亲看见过，究竟是奇迹还是巫术，他也说不清楚。
灵与肉的矛盾，是人与生俱来的矛盾。灵魂渴望无限，肉体只会速朽；灵魂崇尚高贵，肉体难拒诱惑；灵魂喜欢云游，肉体耽于逸乐；灵魂追求创新，肉体习惯守旧。如何解决这一近乎永恒的矛盾？成了有人以来、有史以来、有社会以来的最大难题。基督教劝导人们信奉上帝，企盼从绝对真理、拥有最高善的上帝那里分享“无限”和“永恒”；佛教鼓励人们通过参禅持戒、禁欲苦行，超脱生死轮回，由成佛来达到涅槃、永恒；道教强调人的此生此世和现时幸福，以咒语附录祈求神灵保佑，用炼丹服药使人成仙了道；哲学家们更为此绞尽脑汁，“认识你自己”（苏格拉底），“成为你自己”（柏拉图），“凡是思辨所及之处都有幸福”（亚里士多德），“日神精神”和“酒神精神”，个体生命的“永恒轮回”（尼采），“原型的人分解于全部历史进程之中”（狄尔泰），“诗意地栖居在这大地上”（海德格尔）……主张不一而足，人生形态也因此多元多样。
无论宗教，还是哲学，都试图破解这亘古的难题，充分显示了人——这个大自然中唯一为了无限而造就的生命，力求超越自己的局限，在有限中达到无限的志气与力量。这使我想到希腊神话中的西西弗斯，我以为他是人类的代表，明知不可为而为，情不自禁写下这样的诗句：
那块巨石又在山下唤他
周而复始的苦役何时结束
昂起头颅接受命运的挑战
再一次使神袛的惩罚落空
坡度压迫重量
重量压迫责任
责任压迫荣誉
未到山顶他已成为胜者
八
我曾经三次体验过东方的神韵——“天人合一”。
一次是在水边。为黄河壶口大瀑布的气势所震慑，我离开其最喧腾之处向下游走去，不过三十米，便找到了黄河的另一股支流。它与瀑头之水原为一河，由于骤然收缩，河槽过分窄狭，而被挤到了东岸，消失在一大片怪石之后。然而，它不贪图安逸，也不愿独善其身，念念不忘陷落于河谷的兄弟，虽然冲撞得满头是伤，仍毫不犹豫地从高崖上跳下，呼隆隆如翻倒千吨黄土，哗啦啦似飞动万个滑轮，泼得天地浊黄一片，震得木石簌簌发抖，周围的一切均沾其雨露。这时候红日失色，白云不动，飞鸟收翅，走兽潜行，我则呼吸急促，思想停摆……世间似乎什么也不存在，存在的只有这声音，这瀑布！
一次是在山上。那是加拿大洛基山之旅，时间正值下午，暮色已经来临，树林被车吞没，绿色被我和友人吞没。车登高山，只上了一个弯道，似乎是一刹那，隐退的光线骤至，我的眼界大开。境界是一般人一般时求不到的。大色块（黄金的“麦地”可供一千台康拜因收割）。大阴影（深灰的“舞台”可容一万支交响乐队演奏）。凡山峰都有雪，智慧在这儿加冕，坐拥着圣洁的光。云气缭绕，还有半环虹，如神奇之龙在凌霄乍现，见尾不见首，后面是空旷的蓝，美妙极了……我顿时忘记了自己，融入了它们之中。
还有一次是在空中。我乘坐“伊尔62”客机，从莫斯科飞往海参崴。晚八时二十分天黑，舷窗外什么也看不见，我只好就着座灯之光阅读《疯狂百年》一书，为俄罗斯的沧桑巨变、人事哀乐而慨叹扼腕。十时三十分，舱内关灯，我则难以入睡，仍在思索机翼下这片辽阔的土地的命运。十一时四十分，眼前渐渐明亮，我怀疑是乘务员开灯，以照顾失眠人和夜读者？却意外发现，那光线来自窗外——随着霞红一抹，继之白亮一片，夜海退潮了，获得解放的浪花演变成乳色的云朵，衬出了背后的天蓝……三个小时多一点，就消除了所有的界限：无主客，无内外，无日夜，无快慢，似乎也无生死，我与宇宙合为一体。
西方的生命哲学是建立在以人为本的基础之上的，在认识自己和体验自己、科学的思维理性方面，有其不可取代的优越性；但要化解对死亡的恐惧，达到最高的人生境界，实现真正的人生超越，尚须仰赖东方的“天人合一”思想。
“天人合一”由来已久，乃儒、道、佛三家共有的思维方式。但作为一个范畴，则是由宋代哲学家张载明确提出来的。它是一种整体观，从本源上就把天人（包括主与客）看成不可分的有机整体，区别于西方的主客二元对立。它是从整体观照局部，又从局部观照整体，其出发点与归宿点都是整体，采用的方法是非理性的直观、直觉、内省、体悟，而不是理性的概念、判断、推理、分析、综合，达到泯灭“物我”，忘怀“自我”，“可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”。
“天人合一”思想与科学的思维理性，二者并无高下之分。不过，由于工业的发展造成了严重的环境污染和生态平衡的破坏，物欲的横行又导致了人性的异化，人们的内心变得越来越空虚。于是，回归自然，使人性返朴归真的“天人合一”就显得更加紧迫，更加受到世人的瞩目。
九
“现在应该已经明确的是，如果我们想要探索对人类来说什么是善这一问题，不仅从实用主义或实证主义角度，而且从基础方面；不仅抽象地从哲学角度，而且具体地从存在的方面；不仅从心理和教育的角度，而且从一种无条件的义务感和总体的有效性方面出发，那我们就不能够避免涉及宗教，或者伪宗教。”这是瑞士思想家、神学家汉斯·昆为刘小枫主编《20世纪西方宗教哲学文选》所作引论《什么是真正的宗教》中的一段话。我认为，他道出了宗教的本质，不是人对神的崇拜，也不是人对超自然力量的恐惧，而是人的去恶向善。
我母亲信基督教，给我取名彼得，用的是耶稣门徒的名字；我父亲不信教，给我取名起贵，一个很俗气的名字。为什么我不叫龙起贵而叫龙彼得？（后来在“文化大革命”时将“得”改为了“德”）父母为此有没有过争论？二位老人均未提起，我只知道初中文化程度的父亲依从了没有什么文化（上世纪50年代才扫盲）的母亲，我这个中西结合的姓名也就成为我家的一个特例，走上了人生和社会。母亲对我的期望不像父亲那样高，她不要求我出人头地，只要求我做一个善人，不做恶人。她常带我去做礼拜，听赞美诗，年幼不懂事的我曾经抢过她从牧师手中接过来的葡萄汁和麦面饼，差点儿闹出笑话。1989年2月23日，母亲因脑溢血抢救无效逝世，我从杭州赶回沅陵奔丧。2月26日，入殓前开棺，让我与母亲见最后一面，想到母亲辛苦一生、善良一生、虔诚一生，我放声大哭，母亲紧闭的眼眶竟有两滴眼泪流出来，一下子把我惊呆了——这是超常态的亲情感应，还是未验证的通灵现象？
写到这里，我又想起了帕斯卡尔。他认为人需要通过某种悲观失望、忧郁、烦恼的情绪，认识自己进而走向上帝。当人感到孤独无依时，就是他要上帝援手时。2003年9月3日，我在意大利罗马的遭遇，就有点类似这一情况。
那是在古罗马斗兽场附近，由于在前一景点许愿喷泉多耽搁了一会儿，我落在团队的后面，遭到了三个吉普赛女人的抢劫。紧接着因为内急到一家商场上厕所，又与队友们失去了联系，等我跑到斗兽场后门的三岔路口——我以为就是导游指定的集合地点，却怎么也找不到我所在的旅行团的大巴。此时是十一时四十分，已超过集合时间十分钟。过往行人不少，但都是意大利人，我不懂外语，无法问讯。第二个十分钟还自我安慰：我已经在许愿喷泉许过愿，并施舍过一个残疾人，上天有好生之德，总不会抛弃我这个善心人吧？第三个十分钟便沉不住气了，从人行道边走到三岔路街心，以显目标，让三方面过往的车辆与行人第一眼就看到我。然而，车、人均礼貌地绕、躲过去，我的大巴仍未见踪影。前几天在维也纳碰到的那个偷渡者的苦脸闪现在我眼前，他因一念之差而有国难奔有家难回，难道我这个爱国者也要遭受到他那样的痛苦煎熬吗？各种念头不期而至，正午的太阳照在头顶，竟然热出了一身冷汗！突然，从斗兽场内传出了狮、虎的咆哮，它们破门而出向我扑来，我则沦落为一名可怜的角斗士，在看客的讪笑和猛兽的磨牙中接受悲惨的命运……也许只是几秒钟的幻觉，却给了我一雷击顶的清醒。不，我不能再消极等待了，必须回到与同伴失散的地方，以手势去向人求助！未等我走近那家商场，远远地就见到了举黄旗的导游，如同见到了久别的亲人……
下午去梵蒂冈圣彼得大教堂。在世界上最大的这座教堂，我见到了也许是最小的堂徽：在长宽都不过几寸的领域里，头朝下脚朝上倒挂着一个小人，一副沉重的十字架倒背在他的身上。“这就是圣彼得，是耶稣的十二个门徒之一。当耶稣被罗马帝国驻犹太总督彼拉多判决钉死在十字架上以后，他仍无所畏惧，到处传播基督的福音，多次解救苦难之人，终于触怒罗马暴君尼禄，下令将他处死。面对极刑，圣彼得十分镇定地说：“我是耶稣的门徒，不能与我主相提并论，他是正钉在十字架上，我应倒钉在十字架上。”听到这介绍，我的灵魂受到强烈的震撼！
我自问：在商品经济的社会，我能像圣彼得那样安贫乐道，全心全意去救人吗？在多元、动荡的世界，我能像圣彼得那样坚持信仰，一丝一毫也不动摇吗？在危及生命的关头，我能像圣彼得那样压倒一切，义无反顾英勇赴死吗？恐怕都一时难以作出肯定的回答，因为实际行动永远胜过漂亮语言，这半生没犯什么大的错误并不等于能顶住一切诱惑，不在其位不受其惑，而当今社会看得见的诱惑与看不见的诱惑实在是太多太多了，要像耶稣及其主要门徒那样打退魔鬼的试探并不是一件容易的事。人类的精神是共通的，各民族的文化是互补的，中华民族的优秀传统是从善如流，“朝闻道，夕死可矣”，对于善，特别是至善，就是要不畏艰险，追求到底！
十
人们之所以关心灵魂的不朽，其中一条重要原因是关心自我的不朽。是自我使个体从整个自然界中真正地脱离出来，拥有了名副其实的独立性，开始了观察对象并改变对象的过程；是自我使有限的生命获得意义，在茫茫的空间和悠悠的时间中找到他（或她）的位置，投入有利于种群、有利于自然的活动。然而，死亡会中断这一过程，终结这一活动，并造成这样的假象：历史在我出生之时方才开始，世界在我去世以后便不存在。解决的办法有二：一是以个体的消逝，换取种群的延续，你、我不在，思想还在，人类还在，现代科学已预测了地球的毁灭与人类的迁徙（外太空），我们的后代的后代的后代……将获得我们想象不到形容不出的殊遇；二是保持虚静心态，享受“瞬间永恒”，生命在此一瞬间、一刹那异乎寻常地明亮，穿透了时间与空间的障壁，去除了此岸与彼岸的分野，聚毁灭与创造于一身，集前世与来生为此生，既是他（她）自己，又不是他（她）自己，既有迅不可留的消逝性，又有联系首尾的广延性，遥想宇宙的爆炸与坍缩也不过如此而已……无论哪一个办法，都离不开自我的不断完善，灵魂的持续提纯。
在这方面，中国古代哲人的言论，给了我们许多有益的启示。例如：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓”（孔子），“致虚极，宁静笃。万物并作，吾以观其复”（老子），“我善养吾浩然之气”“养心莫善于寡欲”（孟子），“善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之”“已外生矣，而后能朝彻”（庄子），“见善，修然必以自存也；见不善，愀然必以自省也”（荀子），“道德当身，故不以物惑”（管子），“虚者之无为也，不以无为为有常。不以无为为有常，则虚；虚则德盛；德盛之为上德”（韩非子）……这些格言，至今也未过时。
