登陆注册
15218000000021

第21章 幽默也怜悯——狄更斯

如果有人问19世纪的英国出了哪两个世界级的艺术大师,人们会明确地回答,是狄更斯和雷诺兹,前者是人心的漫画家,后者是人体的画家。

狄更斯是一个创作量惊人的作家,他一生完成了20几部长篇小说,大量的中短篇小说和随笔,还办过三份刊物,他更是一个讲故事、刻画人物的高手。他不无焦虑地说:“生命如此短促,我的想象中有这么多人物要求我把他们写下来。”

狄更斯的生命是被两种人物占据的,一种是生活在他周围的现实世界中的人物,一种是等待被虚构的盘旋在他头脑中的人物,第一种人物往往会成为第二种人物的原型,而第二种人物日复一日地让他经受着创作上的“分娩剧痛”。比如,密考伯夫妇身上有狄更斯父母的影子,艾格尼丝的心里有他一生珍爱的玛丽·霍格丝的完美,艾丝黛拉的脸上有着他的初恋情人玛丽亚的冷酷和虚荣,这些人物都成了英国文学中最有生命力的形象,为此狄更斯常常必须放弃交际欢宴的快乐而在创作的苦思冥想中得到满足,“还是让那些被我虚构出来的朋友去宴席上就座吧”。那些被他以生动的细节描写、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析虚构出来的“朋友”们构成了一个真实的伦敦,一个人文的伦敦。伦敦孕育了狄更斯,狄更斯也塑造了伦敦。

狄更斯对自己的写作有充分的自信,1869年他在遗嘱中写道:“我恳请我的朋友们绝不要为我建立纪念碑、纪念堂或设立奖金,我的作品将足以使我的同胞记得我。”他还强烈要求“把我的丧事办得简单、朴素,不事声张,不要宣布下葬的时间和地点……”

1870年6月8日狄更斯疲倦地合上了双眼,永远地和他笔下的人物生活在一起了。而人们的心目中,他本人就是这群人物里最有魅力的形象——“客厅中一支有生命力的花朵”。英国诗人莱·亨特惊呼:“狄更斯的身上集中了50个人的活力与热情。”

狄更斯说:“如果你要知道我的生活,就读《大卫·科波菲尔》吧。”其实,这部小说是关于他生活的一个虚构的故事。狄更斯和大卫都是穷孩子,他们都在皮鞋油作坊做过工,当过律师事务所的小职员,学过速记,后来是一个成功的作家,娶了一个漂亮但并不如意的少女为妻,后面情节的发展就明显的不同了,可见在一个优秀作家的笔下,很难在虚构与事实之间划一道鸿沟。狄更斯20岁出头就财运亨通,他的《波兹特写集》引起了出版商的注意,《匹克威克外传》使他一举成名,也使他感到自己已是一个悲戚而明智的24岁的老人了。在写作此书的中途,狄更斯一生珍爱的女子,他妻子的妹妹,小玛丽死在他的怀里。狄更斯不把痛苦挂在口上,也不把它传给别人,而是将它藏匿在自己的眼睛里。

他写新戏,演老戏,四处旅行,结交新的朋友,创作新的小说,他在英国和美国的听众面前朗读自己的作品。他买下了盖兹山大厦,住进了父亲自小对他描述过的那座“宫殿”。他在“宫殿”里接待了更多的朋友,也和妻子增加了更多的矛盾,终于在他们结婚22年之后分居了,此后夫人每年从狄更斯那里获得600镑的收入,而她的妹妹霍格丝一直操持着狄更斯那多子女、高消费的家。狄更斯在遗嘱中叮嘱自己的孩子:“永远记住她对你们的大恩大德……”1857年狄更斯在曼彻斯特爱上了年轻的女演员凯伦·特南,她走进了狄更斯的生活,“给特南小姐1000镑不含税的赠款”,狄更斯在遗嘱的第一句话里就如此写明。

纵观自己一生丰厚的着述,狄更斯最满意的作品是写于1859年的《双城记》,也许《双城记》充分地表明了狄更斯恪守终身的信念:世上确有历尽磨难而依然傲然不屈的人。

同类推荐
  • 少儿科普百问百答-珍奇绿色见识

    少儿科普百问百答-珍奇绿色见识

    生物世界是新奇的,少儿科普书籍带你走进一个科学的世界,带你认识各种新奇生物。
  • 探究式科普丛书-宽广美丽的草原

    探究式科普丛书-宽广美丽的草原

    本书详细介绍了各种各样的草原,以及草原上的景物、动物、植物等资源,可以为青少年提供一个感性认识的知识平台,让广大青少年朋友们更全面地了解草原,从而树立保护环境的意识,为实现人类可持续发展打下良好的基础。
  • 科学探索百科——考古发现百科

    科学探索百科——考古发现百科

    人类社会和自然世界是那么丰富多彩,使我们对于那许许多多的难解之谜,不得不密切关注和发出疑问。人们总是不断地去认识它,勇敢地去探索它。虽然今天科学技术日新月异,达到了很高程度,但对于许多谜团还是难以圆满解答。人们都希望发现天机,破解无限的谜团。古今中外许许多多的科学先驱不断奋斗,一个个谜团不断解开,推进了科学技术的大发展,但又发现了许多新的奇怪事物和难解之谜,又不得不向新的问题发起挑战。科学技术不断发展,人类探索永无止境,解决旧问题,探索新领域,这就是人类一步一步发展的足迹。
  • 微生物密码(青少年科谱知识丛书)

    微生物密码(青少年科谱知识丛书)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。为此,我们特别编辑了这套“青少年科普知识”丛书,主要精选现代前沿科技的各个项目或领域,介绍其研究过程、科学原理、发展方向和应用前景等,使青少年站在当今科技的新起点寻找未来科学技术的契入点和突破口,不断追求新兴的未来科学技术。
  • 历史与文化

    历史与文化

    在人类发展史上,曾经有许多灿烂辉煌的文明,他们推动人类的发展和进步,也给后人展示了极其丰富的文化内涵……本书分辉煌古中华、灿烂的世界文明、历史文化名人、文化的传承四大版块。
热门推荐
  • 无限大陆之光明神帝

    无限大陆之光明神帝

    无限大陆充满了不可思议,源自光明与黑暗的祭祀能给人神奇的能力,他们的能力者一直进行着宿命的较量……来自神秘东方的单纯少年带着对光明的向往踏上了光明与黑暗的战场,进入了群雄割据的地带,他将在这里经历怎样的奇闻趣事,又将掀起怎样的风浪……
  • 傲视双雄之三足鼎立

    傲视双雄之三足鼎立

    一名孤独寂寞的少年;一名爱恨矛盾的杀手。傲视双雄,双雄傲视。在虚妄的世界里,看他们如何问鼎天下。
  • 独宠圣妃:绝色罂粟

    独宠圣妃:绝色罂粟

    她,“落羽宫”SSS级杀手;她,五界的主宰;她,苍冥大陆的超级无敌大废物。三魂七魄回归,圣主!?废柴!?杀手!?个个身份令人惊讶!看她——夜微凉,如何站上世界的顶峰!
  • 火影忍者之师生关系

    火影忍者之师生关系

    旗木卡卡西怀着极其美好的心情以及腰酸背痛的感觉来到了木叶高中,这明明是忍者的世界为什么会有高中呢?还要从第三次忍界大战说起。
  • 吃掉小逃妃:陛下,别太坏!

    吃掉小逃妃:陛下,别太坏!

    别忽视了和你有缘的人,等繁华过去,你才明白很多人会离你而去,知己难觅!————————————他是地狱之子,她是神界公主,两人的身份一个比一个牛逼,当他们双双落难到陌生的大陆时,同样的经历却不同待遇。两人一生下来就会讲话思考,却一个被当怪物一个被千娇万宠。两人一月长一岁,一个被当作妖怪一个被当作奇才。两人皆天赋异禀,却一个沦为质子一个是尊贵的公主殿下。为啥同样的经历不同命呢?只因本作者重女轻男……推荐免费完结书《一念成魔:你是我的劫》
  • 亿万继承者的独家妻:爱住不放

    亿万继承者的独家妻:爱住不放

    【本文已完结,请放心阅读】“男神大人在上,小女子不该对您犯了侵占罪,跟踪罪,窥视罪,梦中情人罪……”林深深一边对着面前冷若冰霜的锦洋讨好的说,一边暗自握住拳头,心底愤愤的想:哼,锦先生,你在逼我,在逼我,我就晚上回家,虐你,狠狠的虐死你!
  • 绝代风华爱妃很嚣张

    绝代风华爱妃很嚣张

    她是二十一世纪样样全能的陌家大小姐,暗夜集团的董事长他是东瑾国人人耻笑却不敢当面说出来的八王爷一朝穿越她变成了她,并遇见了他,他的宠爱让她还来不及逃脱就已经深陷其中命运将他们绑在一起,缘分让他们相知相遇,相爱相守她还是那个不受约束的陌千依吗?他还是那个高傲的君无殇吗?这让他们迷茫命运也许早被改变,这一次,她一定要创造出专属于她的绝代风华!
  • 津沽轶事

    津沽轶事

    天津是一个古老而神奇的地区,由于年代悠久,历史上留下众多脍炙人口的传奇故事和历史轨迹,本书搜集了天津历史上留下的脍炙人口的民间传说和一些值得纪念至今湮没无闻的历史轨迹,共二十七篇。
  • 男神来袭:宝贝,请接招

    男神来袭:宝贝,请接招

    自从和霸道男友谈恋爱后,她成为了朋友口中的夫管严,她穿短裙,看帅哥,减肥……等权利全部被剥夺。最要命的是她发现自己完全变成了什么都不会做的废人了,她逛街他拎包,她吃饭他付钱,就连她换衣服洗澡他都要一手包办。别人求婚都是鲜花戒指车子房子,他求婚就一句话:“我可以天天给你烧饭洗衣服把你养的白白胖胖。”敢情他把她当猪养了,一拍桌子雄赳赳气昂昂的吼道:“不嫁,打死也不嫁。”
  • 凤倾天下:修罗王爷逍遥妃

    凤倾天下:修罗王爷逍遥妃

    她是逍遥江湖的第一美女,绝色天下,一双凤眸倾尽天下英豪。他是名震天下的修罗战神,冷血狂傲,一双重瞳睥睨天下风光。“纵然得了天下,身边没有她,又有何欢?”面对唾手可得的天子之位,他将手中的玉玺掷出,毫无犹豫的转身没入了一片夜色之中。“你喜欢这天下,我便替你夺下来,又有何难?”西岭峰下,她拥着怀中满身血色的男子,附身在他耳边轻声说道,带着几分轻柔的声音之中满是狂傲。他为她弃了整片江山,她为他负了整个天下又有何妨。谁说江山与美人不能两全,她偏要为他舞一世芳华,争一方天地。