1984年腊月11日，这是我永远记忆和难忘的日子，这天上午10点多钟，父亲突然叫我和兄长搀扶他缓走庭院四周、环视左邻右舍后缓缓地轻卧在床上，拉着母亲和兄长的手告诉我们他很快就要离我们而去，并说他一生无怨无悔，特别是有生之年上京游了紫禁城，瞻仰了毛主席遗容，了却了一粧心愿。并再次叮咛我和兄长要牢记“三条原则”，上对国家不忘毛主席的恩情，永远跟党走，下为家乡多办好事，在家要孝敬母亲抚爱小辈，然后慢慢闭上了眼睛。父亲走了，他是那么的清醒，走得那么端详、那么坦然、那么平静……但是我和兄长、姐姐仍然能够看出，在他那慈祥的眼神中饱含着对儿女、对家庭那份依依不舍的眷恋和牵挂。父亲去世了，告别了这个永不回来的世界。而父亲临终前的简短嘱咐和“三条原则”却一直校正着我们的人生轨迹，使我们不断成长、成熟。我们并未感到空虚，因为实践“三条原则”的领头人已历史地落到了大哥的身上。
说到大哥吴立，我握笔的手不由得轻微地震颤了，要用的笔墨难免要多些。似乎不这样，就不能写下家兄的全部；不这样，就不足以寄托我们的哀思。我常常这样想，人的一生，总要遇到很多很多的人，有的人一经离去，岁月的激流很快会把他冲刷掉，甚至一点痕迹也不留下。而有的人一经离去，岁月的激流将会对于他的记忆滋养得越来越鲜明、深刻。仿佛栽种记忆的松柏，时代愈久远，愈根深叶茂。
我非常爱我的大哥，更加深深地怀念着我的大哥。
大哥为人正直，办事公道。贫贱不移，爱憎分明。友人曾赠送他这样一句话：“性情且刚，骨不媚强。”一句赠语，如实地总结了大哥谦诚刚烈的一生。
记得父亲在世时，常给我们讲：“人世间最苦最累的莫过于富人的牛，穷人的头。”意思是说，富人家地多业大，靠牛卖力；穷人家缺吃少穿，注定了老大吃苦耐劳。的确，大哥的一生，似乎把苫刻在了脸上，他终生都在与苦相伴。南山割竹，北山换粮，凤县打工，勤俭持家。这些都成为我们永远挥之不去的记忆，是我们教育子女的好教材。而令我最为感佩的还是大哥的为人。我家至今保留着三面牌匾，其中有两面是送大哥的，而由此引发出一段不被人知的故事。
一面牌匾，是兴平农民周孝娃送大哥的。那还是年代初，周孝娃借了大哥钱与人合伙做生意，因生意亏损，债台高筑，周孝娃为人忠厚，一年到头不好意思露面。一次偶然的机会，大哥路过周家，见其凄惨情景（家有残疾老母，一贫如洗），他震惊落泪了，当下就撕掉了欠据，并告诫周孝娃：“今后再不要为这几个钱东躲西藏了，奉养好老母就是对我最好的报答。”周孝娃深受感动，后[来送了一面牌匾，上书“宽仁厚德”四字。大哥为人处世低调，不愿张扬，因此这面匾牌至今未悬挂在厅堂。另一面牌匾是皇甫村编志领导小组送大哥的。大哥生前是皇甫村公益事业的支持者。从修路、建庙、建校到筹备庙会都倾注了大哥的辛劳。特别令我难忘的是1999年初，时值大哥生病卧榻，我赶回家探望，一天家里来了不少人，有县政府、县人大的主要领导和老同志，有乡政府的老领导和时任领导，更多的是与大哥多年共事的同事和朋友，特别是村委会和村编志领导小组的老熟人，他们都是皇甫村的名人、要人，也是我所敬重的人。面对这么多的来人，大哥知道自己有生之日不多，很平静地对我和弟弟说：“你俩都看到了今天的来人，那些县上的领导看望咱是党和政府对咱的关怀，是咱的荣誉，我一个普通农民也知足了。但在这些人中，今后最不能怠慢的是村委会和编村志的人，他们辛苦扎咧，不图啥，就求个早日出书。自古家之无谱，若国之无史。国之无史，不知历代兴衰，家之无谱，不知源远流长。一国一县一村一家都是如此。咱皇甫村村身大，名人轶事多，已失传了不少，我一个农民帮不了大忙，只想给你们叮咛几句，在这方面能出多少力就出多少力，抢救历史承前启后，也是积德做善事。电视上说：谁不爱自己的祖国谁就不属于人类，那么，不爱自己的家乡的人就不是家乡的子孙。”
大哥，一个普通农民的心声，虽然没有丰富的表情和热烈的言词，可是从他那朴实向往的语言中，我领悟到了自己的责任和义务，也更加发现了黄土的性格，它的外表是那么朴实无华，可它的内涵却如此的丰富而高尚，大哥爱皇甫村，爱皇甫人，爱的是那样的淳朴、那样的深情、那样的淋漓尽致。今天《皇甫人文》在许许多多关心热爱皇甫的名人、要人、友人的辛勤劳动下终于面世。我想大哥地下有知，也该冥灵安详了忘却是一种背叛，甚至是罪过。近乎十年时间，指间滑过，整理思绪，静目回首总是百感交集，心中储存着诸多的感叹、诸多的沧桑、诸多的永远挥之不去的记忆，从中似乎悟出一丝道理：精神创造价值，奉献体现精神。人生的价值是生前铸就的，但往往在死后才认识其价值。父亲、母亲、大哥、还有那些已远离我们多少代的皇甫先贤如吴德印、李进贤，以及现在活着的正在为皇甫的未来和发展做奉献的人们，如李立科、张俊海等，他们的人生价值究竟是什么？答案就是：他们的人生价值在于他们创造了一个有价值的人生。“一个人的能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人；一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人；
一个有益于人民的人”。
附：村志办灵匾全文
七律
吊吴立同志
热泪滢滢诗纵横，惮君送匾哀思涌。
涓涓墨汁为谁写，长歌一曲为谁听。
哭君长念皇甫史，染疾还系故乡情。
待等村志问世日，开卷也该留君名。
2008年5月北京
故乡情
张俊海
《皇甫人文》要与大家见面了！此书是吴建中老先生、吴忠贤老师近十年来辛勤付出的结晶，主要讲述了皇甫光荣的发展历程，以使更多的后辈人了解皇甫，热爱皇甫，宣传皇甫，并积极为家乡的新农村建设贡献一份力量。我一气读完《皇甫人文》，心里久久不能平静。不由得回忆起童年时代的家乡——皇甫村，那儿有古老的大庙（现址皇小），院内雄伟、极具艺术性的建筑，古柏、月季花、梧桐树、朱雀大寺，还有一个清代大铁钟，约三四吨重。涝池岸王家祠堂建筑精美，门前两棵几抱粗的大古槐，枝叶繁茂。西堡子香药洞，壁画寓以道教文化，教育意义深远。吴家老爷庙，后张家四百多年的碑石文化及古柏。各自然村的土城墙及城门楼、大涝池、古槐等等，我想如果能保护到今天，一定是农家乐、农村旅游的好去处。
皇甫群众文化生活非常活跃，吴家西堡两个村的自乐班，经常在四月初三、七月十二对台演出，还有各村锣鼓队、皇西的竹马争相献艺。1950年代每逢皇甫过会，岗子大戏或尼庵村的大戏到村演出，记得武功县剧团第一次来皇甫学校东边演出，当时票价二角钱，为了能看到《梁秋燕》、《三滴血》、《三娘教子》，小孩子上树、翻墙，现在想来记忆犹新。“文化革命”前1963年武功剧团皇甫大型演出《黄河阵》、《下河东》等，当时人山人海，群众可是过足了戏瘾。
由于各剧团的影响，“文革”期间老支部书记吴贵倡导组建皇甫村业余剧团，同时在凤县“三线”建设的基础上，1968年冬建成皇甫村戏楼，在周边村子产生很大影响。皇甫村业余剧团经常下乡，曾到凤县“三线”建设慰问演出“革命样板戏”，受到当地群众热烈欢迎。剧团的蓬勃发展，培养了一大批优秀演员，这些演员后转入公社文艺宣传队工作。
改革开放后，皇甫村一代青年走出皇甫，以建筑为产业，在西安打出市场，取得了良好的经济效益，培养了一批人才，带领家乡人民致富。他们富而思源，关注家乡教育事业，从1991年开始修建家乡校舍，大力资助教育事业。同时丰富群众文化生活，把省城有名的剧团如省戏曲研究院、易俗社、三意社、五一剧团多次请到皇甫演出。2005年满足群众文化生活需求，看到皇甫村戏楼多年失修，县政府出资10万、建设部吴涛出资10万、我本人出资10万元，华达公司出资20万元修建新的皇甫文化广场及戏楼。2006年8月，陕西省文联“三下乡演出”到皇甫，县上各级单位领导到场和群众同乐。
我认识的皇甫文化人较多，有老先生、老教师、老中医、老艺人等，以吴德印为首的老先生，为皇甫培养了很多人才。解放后，皇甫的文化人以吴建中为代表，有我崇拜的张俊莲、叶翠英等老师在皇小任教，为皇甫学子们的启蒙教育奠定了坚实的基础，使一批批皇甫学子进入清华、北大、交大、西工大、西电、陕师大等高等学府，现已成为国家的栋梁，他们是皇甫的骄傲。
我是个恋旧的人，虽在外20多年，但脑子里始终惦记着忠厚的皇甫人民，时刻关注着皇甫村的发展，想着激励子孙后辈继承和发扬皇甫传统的文明，使皇甫村成为新农村建设中一颗闪亮的明珠，为构建皇甫商业一条街，建设皇甫镇，实现和谐发展的新皇甫再添新功。在此，我衷心祝愿过去繁华的“小咸阳”、如今的新皇甫未来更加美好！
2008年6月西安
一个家族的记忆
杜晓英
有一句话说，一个人的现在就是他的历史。意思是一个人所经历的一切都会融铸到生命当中，从而造就这个人今天的面貌和状态。
我父亲是西安人，母亲是武功人。我的家庭里每个人的历史都和武功一座着名的村庄关联，那就是河道乡皇甫村。
在这样一部呈现皇甫人文历史和乡村贤达的书集里，我撰写有关母亲家族的点滴记忆，仅仅是出于偶然。这个大村落里，每家每户都有人物和故事值得书写，很多人身上凝聚和体现着皇甫人特有的一种精神，那就是巨大的进取心、在逆境中顽强不屈和笑傲人生的洒脱。这种精神通过母亲和外公传递给我，使得我身上也有着皇甫人的影子。漫漫人生中，真正改变和塑造一个人的，不是一衣一食，一屋一物，而是那些能够强烈影响人的心灵的东西。于我，就是一些地方、一些人和一些事。这其中就包括了我童年在皇甫村的阅闻和我外公的生涯轶事。
在今天的皇甫村吴西二队，有一户人家长年门户紧闭，铁锁早已锈迹斑斑，他所有的子孙们都离开这个村子出去闯世界了。那门里，掩藏着多少岁月的风霜，包蕴着几多血泪相和的故事。外公就是这个庭院最后的主人，他在那里度过了沧桑坎坷而又恬静散淡、傲骨铮铮的一生。1995年，一个深秋的日子，82岁的他在这里安然地走到了生命的尽头。
外公家族的故事非常传奇，母亲、姨妈、姨父及村子里的舅舅和妗子们时常对我谈起。有关叙述有如清晰的白纸黑字，令我触摸到这个家族历史深处的书页。
20世纪初期，关中乡村农业凋敝，民生苍凉。外公的父亲吴诚金先生也是一介温良农夫，但他极富经营头脑，靠着务农和经商，积累财富，缔造了殷实家境，成为那个萧条年代为数不多的老财东。亦因此，皇甫吴家在方圆几十里声名远播。
仿佛上天的垂青，这个殷实的家庭接连降生了四个男孩，那就是我的外公四弟兄。四个虎虎生威的儿子使得家族的前景更加光明，家族之树也更显根深叶茂。外公的长兄大名吴恒家，二哥吴恒泰，三哥吴恒勋，我的外公叫吴恒儒，1914年（民国3年）出生。因为行末，村里人多称他“四爷”。
在外公这一代，他的长兄殁得早，三哥是乡村普通农夫，整个家族由精明的二哥操持。他们四兄弟后来结婚生子，使得家族根系更加庞大。这一辈子女中，共有七个男孩，那就是我的七个舅舅。大舅吴建荣，二舅吴德荣，三舅吴志荣，五舅吴孝荣，六舅吴相荣，七舅吴来荣。我的亲舅舅行四，他叫吴杰荣，是我外公唯一的儿子。其中三个舅舅在“文革”前考入大学接受了完整的高等教育。
外公他从父亲那里遗传了很多天分，也继承了很多好的品质。他善良、聪明、勤劳、节俭、能吃苦，秉性刚强而正直。他年纪轻轻，就到长宁做生意了。开染坊、开杂货铺……听大姨妈说，一共有9间店面，生意很好，足够养活一大家子。
我的外公一生历经磨难。最大的不幸在他39岁的壮年袭来。那是1953年9月，外婆刚刚生下第五个孩子不久就得了病。缺医少药的年代，小病终成顽疾，外婆没能扛过去，她万般不忍地撇下丈夫和儿女们，撒手西去了。那一年，我的大姨妈吴白娃18岁，舅舅杰荣15岁，二姨妈白歌8岁，我母亲红歌3岁，而小姨春歌尚在襁褓中。
失去妻子，外公一个男人家拉扯五个孩子含辛茹苦，艰难度曰。没有女人操持的家多么辛酸，没有亲娘照管的孩子多么可怜！亲身所历，令外公心如刀割，夜不能寐。他独自熬过无数个青灯长夜，不尽的苦痛和凄楚只在夜半孩子们睡着时才化作眼泪悄悄流淌。这个巨大的不幸是外公一生中的一个重创，一个永不能弥合的伤口。
在我成年以后，想到这里，我会像我的母亲和姨妈们一样伤心落泪。我不能想象，失去妻子的外公，面对一群年龄参差不齐的孩子，心里该有多苦！村中长者为外公张罗续弦之事，他一门心思谁都不肯见，小脚的姑婆、姨婆都来劝慰开导，甚至跪下乞求，外公却宁死不肯，只撂下一句话：可怜我的孩子们！我不愿他们吃后娘的苦。
就这样，我的外公终生没有再娶。从39岁到82岁，外公鳏居整整44个年头。为了儿女们，他忍受了怎样深重的孤寂和多么难言的苦痛呵！
在子女的教育成长中，外公既是严父又是慈母。每个孩子都是他的心头肉。
最小的孩子襁褓中的小姨难以养活，经乡人牵线搭桥，外公一家人满含悲苦将小姨送给了与武功一河之隔的乾县人家。那户人家姓程，夫妻婚后不育，抱养小姨后视如己出，他们给小姨改名程英。
为了不至于几个大些的孩子衣衫褴褛，挨冷受冻乃至受人耻笑，外公学会了做计线，他笨拙地捉着针，为孩子们补衣缝被，想把那针脚缝得如外婆那样缜密。长女比母，我的大姨妈很快接过了家庭的重担，操劳一家老小的穿衣吃饭。
为了撑起这个家，外婆过世次年，我年仅16岁的舅舅就结婚了。嫁过来的妗妈和大姨妈一起，承担这个家庭的缝洗织补、做饭和杂务。
1956年，21岁的大姨妈嫁给了中川的罗家。大姨父叫罗中伟，后来多年在贞元中学做数学教员，桃李遍天下。大姨妈结婚后7年时间，心系皇甫大家庭，未曾为她的小家做过盘算。她放不下她的父亲，放不下她的弟弟妹妹们。1963年，大姨妈生下我的表姐知侠。那一年，大姨妈28岁！在那个年代，在乡间，这样的年龄生头胎，几乎是不可思议的。这就是我的大姨妈为整个大家庭作出的牺牲。
外公识字，打得一手好算盘，所以知道读书重要。
