丁专家就坐在我的对面，他的身上散发着典型的中国知识分子的性格特征——谨慎、内敛、坚毅……你说，你想听什么呢？做我这行，无非是医生、病人。
故事一
我知道您刚开完了一个会议，是专家鉴定会，您能谈谈吗？
丁专家点了一支烟，停顿了一会儿，似乎陷入某种氛围：其实，这种鉴定会并不稀奇。有一个青年男子，在车祸中腿被撞断了。为他接骨的医生是位专科毕业的骨科医生，因为他的学历曾受到质疑。这位医生为患者第一次接骨之后，过了一段时间，拍片发现伤口处有裂纹。于是，进行第二次手术。
这时，病人的体质还比较虚弱，在二次手术过程中，病人突然血压骤降，心跳停止。接骨手术被迫中止，救命要紧！紧急抢救，输血、输氧、输液，病人脱离了危险，但接骨的手术是不能再继续了，就这样错过了最佳时机，年轻人不可避免地留下了后遗症——拐了。他还没有结婚，按世俗的说法，他的条件大大降低，幸福也会掺水。
我不解，问，那这件事与专家鉴定会有什么联系呢？
下面就要说到最重要的问题。丁专家接着说，小伙子出院后，便认为第一次手术后的裂缝是医疗事故，一定要索赔并诉诸法律。这个专家鉴定会便必不可少了。
主治医生说，第一次接骨非常成功，裂纹是患者活动锻炼时摔跤造成。
会议现场十分激烈，患者的父亲和哥哥都来了，双方僵持着。
丁专家沉入一种审视状态：我与另外6位专家仔细看了第二次手术前拍的X片，在骨断处边缘出现裂缝——依我的经验，这种裂缝多数是由于医生的医术不过硬，在手术中慌乱、用力不当造成的，但是，麻烦就出在这里，也不能完全排除摔跤致伤。有力的判断只有找证据。
病人说，这个医生根本不够格，他不配做医生，我没摔跤。
病人的哥哥说，对，这个医生太差劲，就是他把手术做坏的。
病人的父亲说，这个医生根本不够格，这明明是医疗事故。
我们希望听到有力的证据，而病人一方翻来覆去就是这几句话。说实话，我心里很同情病人，很希望他能胜诉，也对工作不够努力认真的医生们敲个警钟。但是，话又说回来，几万元钱对于挣工资的医生来说不是个小数目，而且，医生面临这样的风险也太多了。
最后，7位到场的专家都投了票，裁定不属于医疗事故。
我走出门的时候，他们父子3人竟抱在一起痛哭，我心里很不是滋味，但也无能为力了。
故事二
这次我还没有再说话，丁专家就主动地说：我再给你讲个故事。
因为医生面临的风险太大，而出了事故都要医生个人承担，所以有了疑难病症，很多医生就望而却步。
这次是我的亲身经历。
一个9岁的小男孩，腿上长了个恶性肿瘤，必须要做手术。但是我发现，要切除肿瘤实在不易，与膝盖处的健康组织与神经密切关系，剥离相当困难，十之八九是要瘫痪的。我知道这是非常棘手的问题，如果病人的父母不明白情况，加上爱子心切，见到儿子瘫痪一定会打官司。作为主治医生，没有不希望病人在自己手里恢复健康的。行医几十年，我对声誉看得很重，但是这并不意味着我不会探险。过去，病人把医生看成是救死扶伤的天使，可现在好多病人认为医生是“开了肚子要红包”的贪婪的“白狼”。社会上的确有那么一小部分医生在病人身上发财，败坏了医务人员的名声。
我把情况告诉了孩子的父亲，希望经济允许就去北京看看吧。
可怜的父子俩去了北京肿瘤医院、301医院，得出的都是动手术必然瘫痪的结论。考虑到在北京昂贵的吃住花销，他们又返回来让我治疗。
这时，由于时间的耽搁，恶性肿瘤又有了发展，连十分之一的站立希望也没有了。手术之后，那小小的身体陷入了轮椅之中。
这件事一直折磨我好长时间，我想当时我决定手术呢？那走出医院大门的说不定还是一个活蹦乱跳的孩子！退一步讲，至少也不会背上那么多金钱债务，全家陷入生活的困境。像这样的例子，医生们遇到的多了。
讲到这儿，丁专家又点燃了一支烟，神态愈加凝重。他缓缓说到，现在的医疗界，有两点弊病。第一，病人是绝对吃亏的一方，或耽搁了痊愈的微弱希望，或造成经济损失，使生活陷入困境；第二，在重大疑难病症之前，医生不敢探索冒险，缩手缩脚，丧失了获得宝贵的临床经验的机会，缺乏建树。从而使我国医疗科学成果的尖端探索步伐明显地迟缓下来。
这两个弊端让人想起来就不得不忧心忡忡啊！
一时间我们俩都没说话。
2002年1月
