第3章 纳撒尼尔·霍桑：“心理罗曼史”的缔造者

纳撒尼尔·霍桑（1804～1864年），美国小说家。出身于美国马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。1821年进入博多因学院学习，与后来成为著名诗人的朗费罗、当选总统的皮尔斯成为同学。1825年大学毕业，回到家乡从事写作。他以长篇小说《范肖》和短篇小说集《古宅青苔》，在文坛上日渐引起人们的注意。1836年和1846年曾两度在海关任职。1841年曾参加超验主义者创办的布鲁克农场，结识了作家爱默生、梭罗等人。1848年辞去海关职务，专心创作活动。1850年出版了他最重要的长篇小说《红字》。

《红字》讲的是海斯特出身于英国的没落世家，年轻时嫁给了学者罗杰·奇林沃斯。结婚两年后，罗杰把海斯特送到开往马萨诸塞殖民地的船上，并准备一等手头事务安排停当就随后赶来，但一两年过去了，罗杰一直杳无音讯。海斯特孤身一人，误入歧途，与教长狄姆斯台尔通奸事情败露，因此胸前佩戴羞辱人的红色“A”字站在了示众台上。

海斯特回狱后，母子二人都一病不起。狱方为海斯特请了一位医生诊治，而这位医生正是海斯特的前夫罗杰·奇林沃斯，原来他并没有葬身大海，而是被印第安人俘虏，一年之后来到这里。罗杰要求海斯特说出那个男人的名字，但她不肯。罗杰发誓将不惜一切代价找出并报复那个伤害了他的男人。他要求海斯特为他们的关系保密，海斯特答应了。海斯特出狱后并没有离开这座城市，她带着女儿珀尔在城外的小房子里安下了家，靠做针线活维持生计。胸前那个红字让她时时刻刻受到众人的排挤。

几年之后，海斯特的女儿珀尔已长成了一位任性的小姑娘。由于母亲的悉心照顾与打扮，她像一位天使。但由于教会的非难，州长正在考虑是否取消海斯特对女儿的抚养权。有一次，海斯特去给州长送缝好的针线活，同时交涉女儿抚养权的问题。在州长家里，海斯特正巧看见州长、教长和罗杰在一起。看到珀尔不会背诵教义条文，州长马上要做出隔离母女的决定，由于教长的劝说，才使州长改变了主意。教长非常喜爱珀尔。

从海斯特示众的那天起，教长就生了病，罗杰既是他的医生，又是他的教民，两人关系密切。后来，在罗杰的安排下，教长与他住在了一起，由此，罗杰对教长思想深处的活动了如指掌。深受道德谴责的教长夜不能眠，独自来到示众台上。这时，海斯特正好从前面经过。牧师招呼她们母女二人一起站在示众台上，向母女二人表达了心中的不安。而这一切，恰恰被躲在暗处的罗杰看在眼里。

教长极度的虚弱使海斯特大为吃惊，她请罗杰高抬贵手，但对方丝毫不为所动。海斯特告诉教长真相，让他提防罗杰。得知这一切后，教长和海斯特决定待选举日布道之后，悄悄乘船逃往欧洲。

那天，人们对教长的布道交口称赞。教长却变得精神恍惚，他步履蹒跚地走下讲坛，上前拉住海斯特和珀尔母女，三个人一起走上示众台。教长用尽全力，颤抖而庄重地讲出了七年前的事实真相。他突然扯开了胸前的牧师饰带，永远地倒在了示众台上。有人说，他们看见在教长的胸前烫着一个鲜红的“A”字。

罗杰失去了报复对象，不到一年也去世了。珀尔继承了大笔遗产，却不知去向。海斯特一度离开殖民地，但若干年后，人们又在波士顿的小屋前看到了她，胸前佩着红字。海斯特死后，依照她的遗嘱，墓碑上只刻了一个红字“A”。

《红字》是作家霍桑在不惑之年的一部力作，出版后一直是文学评论的热门话题，被列入美国最佳小说前十名的排行榜。这部小说可以看做霍桑最典型的作品，鲜明有力地表达了他一直抒写的主题，同时，它也显示了霍桑的文学功力。

霍桑关注人性和命运，热衷于探讨人物的内心世界，《红字》正是这样一本书。它着力表现了“罪孽”这一概念及其对个人和社会的影响。海斯特是作家着力塑造的人物，这一形象刻画的成功，使她胸襟上那个大红“A”字的原意（Adulteress：女通奸犯），似乎被人们遗忘了，人们转而把字当作灿Able（有能力的）的象征。这也正是本书思想和艺术上的成功之处。

小说《七角阁老宅》的知名度往往被作者前一部作品《红字》所淹没，然而它却是霍桑一部极有分量的作品。在这部哥特体小说中，作者刻画了一群心理极为复杂的人物。就连霍桑本人也认为，《七角阁老宅》与先前作品相比，“更能代表我的思想，写起来更觉游刃有余”。